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Lam bao van hoc & hai ngoai
Khanh Trwéong

I. Mai Thao va tap chi Van tuc ban tai Hoa Ky

Nam ngay trung tam ‘Tiéu Saigon’, khu building gdm nhiéu phong nhé, méi phong dwoc xem
nhw mét don vi gia cw (chi danh riéng cho nguoi gia.) Canh cau thang cla tang trén, phia dwdi
ba con s6 bang déng da xin mau 1a hai chir ‘Mai Thao’ (c6 |8 cét ra tir tap chi V&n) dwoc dan
phl bang bang keo trén canh ctra gd nau sdm. Canh ctra ludn déng kin. Nhw mot qui wéc
riéng, anh em than thiét s& dé& dang nhan biét 6ng c6 mat bén trong hay khong nho vao tdm
man clra sd (canh ctra chinh) kéo ra phan ntra hay phu kin toan phan Mbét ddi khi can nghi
ngoi hodc khéng mudn tiép ai, 6ng cling dung ‘qui wéc’ d6 thay I&i tién khach.

Bén trong, mot givong ca nhan ké song song sat twong nhin ra clra chinh. Ché chan giwong,
mot ké gb thap trén dat vai ba chiéc céc, cai phin loc ca phé, chiéc &m sét ci, géi mi &n lién,
phong banh ngot, cudn sach, tap bao... Dwoéi gam ké: chiéc 16 dién tudi tac chéc khoéng kém cai
am nuwdéc, déi dép da, cai may hat bui loai cam tay... Ban viét sau cua sO, trén mat ban, nhirng
trang ban thdo dang viét d& (thwong 1a muc ‘sb tay’) ndm ngay ngén, thuwong truc, dé co thé bat
c lic nao ciing cap nhat dwoc nhirng tin tiec li&n quan dén van hoc, chinh tri, thdi sy trong chu
ky mot thang. Tron vi twong phia tay phai nhin vao ttr cra chinh la ba bdn hang gach chéng 1én
nhau, gac ngang qua bang nhirng tAm van dai, kin day sach. Pa sb sach tiéng Viét clia van hivu
hoac nha xuét ban glri tdng, xen k& vai mwoi cubn sach Phap. Chiéc ti lanh loai ca nhan dat
gan canh ctra nhé ngén chia ‘phong khach’ va budng vé sinh, phia trén hang chuc chai rwou da
udng can, mét hai chai dang uéng dé. Canh d6, chiéc TV 12 in. mé& thuong truc. Rai rac trén
nhirng mat twéng con lai, nhidu chan dung (anh chup, son dau, phac thdo mwc Tau) cla nha
van do than hiru thire hién xen ké nhirng An ban tranh Van Gogh, Gauguin, Miro, Matisse...

Can phong chi vén ven muoi sau thuwdc vudng, ké ca bubng vé sinh. Chat. Nhung tat ca déu
ngan nap, trat tw, sach sé.

D¢ la ‘toa soan’ tap chi Van.

Do 13 noi lam viéc, ngoi nghi, ndu nwéng, &n ngtl ctia chd nhiém kiém chd bt kiém thw ky toa
soan kiém ky thuat my thuat kiém phat hanh kiém tha quy va kiém... tuy phai. Nhat kiém tran
mon lién tuc muwoi nam nay!

Do ciing la noi, vao mot s6 ngay nhét dinh trong thang, 6ng n90| trwéc choéng bao thw cao ngat
trén nam tram cai, dan ngay ngan tlrng con tem, can trong viét tén tirng doc gid, xem lai ti mi
tirng dia chi (cai nao van gilr nguyén, cai ndo vira thay dbi, cai nao thém, cai nao bét, cai nao
sap hét han can nhéc nhé.) Cong viéc 18 ra chi gidi quyét trong hai tiéng déng hd, néu st dung
may rap tem va dwa danh sach doc gia dai han vao computer (nha tho TYT va nha bao BNY
tirng nhiéu 1an tinh nguyén 1am giup.) Nhwng van nhét dinh giai quyét theo 16i ‘tht cong nghé'.
Hai tai sao? Tra I&i: "T6i thich thé. Cac ban lam hai gi®, t6i lam hai ngay, da sao?" "C6 sao chu,
thwa anh, ton thi gio vé ich." "Khong vé ich dau." Va giai thich: "Nhiéu doc gia guri thw ve nhan
xét: mwdi nam nay, subt chiéu dai cta tudi tho Van, chwa mot 1an bao that lac, va van tuong
chlr do, mwdi nam khong thay ddi. Cam dong ld&m sw thuy chung, trén trong cua nha van doi
v&i doc gid." Dirng lai dé rit dai mét hoi thudc, tiép: "Téi khong mudn st dung nhirng tién nghi
clia may mac la vi vay. Lam nhw t6i dang lam tuy cwc déi chat nhung chéc chan sé tao dwoc
cam twéng gan gii gitra chung ta, nhirng ngudi viét, va ho, nhirng ngudi doc."

Do ciing 1a noi, hang dém, vao nhirng khuya khoat, ngay ngat ra khdi gidc ngi chap chon, 6ng
tré day, bwdc dén chiéc ta lanh, véi tay cdm chai rwou rét ra ly... Va gitra tich mich ctia dém
sau, gitra 10 ban ghé chan giwdng sach v& cam nin vo hon, trwdc man anh tivi xanh dd, trong



tay ly rwou hét voi lai day, 6ng vira udng vira kién nhan chd doi mot ngay méi. Mot ngay nhuw
moi ngay! "DPém, khéng ngu dwoc, chi mé di vai tiéng, rdi lai thir, lai ubng - cwdi - khong ubng
thi 1am gi?" H&i, nhw mét 16i chdm cau, dé tiép: "Ubng mai van cha hét dém... Thi bay chén bat
soong ndi ra, ta ndu géi mi, ta ludc qua trieng. Thé Ia vira ubng vira &n vira xem TV. Hirm...
thich 1dm co." Mét lan, thich. Hai lan, thich. Ba bén ndm sau lan, cé thé con thich. Nhwng nhw
thé, da bao nhiéu nam (mdi nam ba tram sau muwoi ld&m ngay!) Chung ta hay twéng twong di.
Mot minh, véi dém!

D6 ciing 1a noi tré vé sau budi ti ciing anh em & nhirtng hang quan. Trong Idng bang ghé
trwdc, 6ng ngdi so vai lang 18 gitra Am thanh nd trdm mét nhip ctia ddng co' xe hoi. Nam phdt,
muwdi phat... bdng ngang dau nhin 18n vudng clra sang dén, réi nhin ga ‘tai x&’ (ciing la ban
rwou), cat giong: "Bay gio... 1én trén Ay... Budn nhi?" Giong néi nhd nhe, trAm tinh, nhira nhya
hoi men. Khéng phai 1&i ta than. Nhwng ma, nhwng ma... n6é xody vao tai, né lam trai tim dau
quan, né mé ra trwdc mét ngudi nghe cai thé gi¢i quanh hiu hoang lanh mét cudi doi.

D6 ciing 1a noi, nhiéu ngay, nhidu tuan, tAm man clra s mai khép toan phan, canh ctra mau
nau sam mai déng cam lang: Ong dang lang thang dau dé trong mot thanh phé khac, mot quéc
gia khac, moét tiéu bang khac. Nhirng chuyén di, nhitng canh thd méi, nhitng bé ban nam chau.
"V&n vay, hét réi nhirtng ngac nhién, nhirng bang hoang, nhirng niém vui bat chot. Bi khéng c6
nghia nhuw mét tim kiém cai la cai hay. Di chi gian di la di. B&i & dau thi cling thé, & dau thi cling
la di chuyén mét ban rwou nay qua mét ban rwou khac." Va mim cwdi hom hem: "Ngay xwa
Nguyén Tuan mo wéc ldc chét sé duwoc thude da lam chiée va-li. Thoi tre t6i yéu Idm wdc mo
nay cta Nguyén. Bay gi®, ngdm ngh, di nhw 6ng 4y thi... ‘ra cai déch gi’."!

Il. Nhirng tinh c& dinh ménh

Toi yéu hoi hoa. Tr 4u tho, t6i d& mo sé cé ngay nao dé, trong

doi, tén tudi toi tré nén quen thudc, dwoc nhidu ngwdi ham mo, nhw mét hoa si.

Lén hon ti niva, dinh ménh day tdi vao mot nga ré khbc liét, chinh cay but chi than va tap gidy
croquis gidp tdi dirng thadng duwoc trén ddi chan yéu, dé tiép tuc buwdc vé phia trwde, [am ngudi.
Ban vé dau tién clia toi nam 13 tudi dwoc tra bang tién. Tl d6 dén bay gio, t6i da song, da nuoi
v@ nudi con va nudi chinh ban than minh chi bang mot nghe duy nhét: hoi hoa (t6i dung ch hoi
hoa trong nghia phé théng, gébm tat ca moi cong viéc it nhiéu lién quan dén co son, mau sac: toi
tng 1a tho' ké bang hiéu; vé chan dung truyén than; vé quang cao bao chi; vé dwong ban trén
phim dé gidi thiéu cac san pham thwong mai (dau ct la, thudc nhugm toc, bot ngot Vi Huong
To xa phong C6 Ba, stra hop Con Chim... chiéu chao hang trong cac rap chiéu béng; vé& pano
cb ddng gan hai bén héng xe buyt, trén cac lau cao, va ngoal xa 16. T6i ciing da twng trinh bay
bla séach, bia bang nhac, logo, nhan bao bi cho cac co s& sdn xuét hang tiéu dung. Cuébi cung,
"cd trinh d6" hon, t6i sang tac tranh bang son diu, mau nwéc, bot mau... va trién 1am vung vit.)
May man, nhitng san pham thwong vang ha cam 4y thuwong dwoc danh gia "cé chét lwong".
Nho thé, t6i sdng. Ngay ca chuyén vwot bién "tim tw do", dinh ménh ciing sap xép cho téi bang
con dwdng hoi hoa: mot cau hoc trd (hoc v&) da cho t6i mét chd ngdi trén chiéc tau danh ca nhé
bé v&i strc chira tdi da 22 nhan mang do cau lam chd.

Xuyén qua qua trinh day thir thach dé, toi nghi, va yén tri, subt doi, sé chdng con con dwong
nao dé chon lwa cho hwéng di (@én nghia trang) ctia minh, ngoai con dwéng duy nhat, va ciing
la con dwérng t6i hang mo wéc thud thiéu thoi: hoi hoa.

Nhwng, nhw tat cad moi ching sinh khac trong "cdi nhan gian bé ti" nay, c6 nhiéu tinh c& khéng
dinh trwéc da day sb phan méi ching ta vao nhivrng khtc quanh... tién dinh.

T hdi hoa, bat ng®, t6i roi vao Iinh viec van chwong, béo chi.

Do 14 thoi gian dau viva dat chan dén My. Dang loay hoay chwa biét phai 1am gi, t6i dwoc mot
ngwdi ban gidi thiéu véi Du Tl L. Lac Ay anh dang lam chi nhiém kiém chd bat tudn bao Tay
Ph&i. Anh hdi t6i "da dinh lam gi chwa", t6i bdo chwa, anh lién d& nghi: "Thé thi vé lam bao v&i
minh, cho vui." "T6i biét gi ma lam?" "Lay-out, tay ngang con lam dwoc, hudng gi anh |a hoa si."
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DBang nhw Du T Lé néi, chi can mét ti khéo tay, thém mot ti kién thirc tbi thiéu vé my thuat, ai
cling c6 thé tré thanh chuyén vién lay-out. Tai lai cé thém lgi diém: dw kha nédng 1ap day nhirng
khodng tréng con thira trong cac cot bao bang nhirng minh hoa. Thi si ho Lé c6 vé hai long vi
da nhat dwoc mot ga phu ta... sang tri, da nang (I!!) Anh bén day sy hai long cao hon ti niva:
mot hém, bao thiéu bai, anh néi véi toi: "KT viét ho cai gi nhé."

Viét? Dé nghj that bat nge. Toi vén mé doc, 1a doc gia trung thanh cua tat c& nha van nha tho
I&n bé thudc moi thanh phan, giai cap, trinh d8, trwéng phai, khuynh hwéng, phe nhém, chi
trwong, quéc tich... T Bén dong séng Trem dén Ban tay mau, tr "mot déo mot déo lai mot
déo" dén "6 hay con gai bay nhiéu qua / ddi canh tay mém nhw canh chim", tir "em la gai troi
bat x4u" dén "tdi goi tén téi cho d& nhé", tv Thung ling tinh yéu dén HO thdm tw tudng, tv Li
nguoi quy 4m dén Chién tranh va hoa binh, tr Chuéng goi hén ai dén Am thanh va cubng no,
t Bubn nén dén Dich hach... Téi doc tudt tudt bat cir cai gi vé dwoc. Nhung viét thi chwa bao
gi&. Téi khédng man véi chuyén viét lach. Ban toi, & Sai Gon trwdc va sau 1975, nhiéu tén cam
but, va tén nao tréng cling... khéng giéng ai, khién téi... nhon (va nhén!) Tuy nhién chwa bao
gi®& khong cé nghia chang bao gid. U, thi viét. Ther xem. Thé la vai ba buat hiéu I&ng nhang
nham nhi 1an lwot xuét hién. Lau dan, tré thanh quen. Va ciing l1au dan, nghé day nghé, toi Ién...
ldo lang, trong linh virc "ban chi" (a0 loai) cho cac té bao tuan, bao thang.

Vao khodng ndm 1989 (néu téi nhé khong lam) chi Nguyén Méng Giac cung cac chau tir Viét
Nam sang. D& c6 du thi gi¢ lo cho gia dinh, anh Giac giao lai t& Van Hoc do anh lam chi nhiém
kiém chd but cho ba anh Trinh Y Thw, Cao Xuan Huy va Hoang Kh&i Phong. Ba 6ng chd méi
cta to Van Hoc cé tai viét lach song lai thiéu... tai 1am dep nhirng trang chir. Nghia la phai can
thém mot anh "chuyén tri" phan hinh thirc cho t& bao. Trong dam "sinh hoat chi¥ nghia" & quan
Cam, hinh nhuw t6i cé ti kha nang, lai khéng ngai chuyén com nha nga voi, do d6, dwoc ba 6ng
voi vé, gan lon "giam dbéc my thuat" (nghe 1am liét nhw vira dwoc phong ham... dai twéng!) Lau
nay chi loay hoay gilra rirng |4 céi la da, t6i d& bi mang tiéng la
phwong... budn I4 (chinh xac hon: phwong lai chi). Nay, dwoc thidng cip, nén du hiéu néu lam
cong cho cac t& bao biéu thi tuy khong thira &n thira méc, nhwng co ban van lwong tién dau ra
do, con lam cai chire I&6n "giam dbc my thuat" cho tap chi Van Hoc, chéc chan chi dwoc quyén
ubng... nwéc Ia. Ai co ti lién hé véi nganh bao hai ngoai déu biét bao biéu kinh doanh bang
quang céo (nhiéu t& sdng hung sdng manh, c6 kha nang tao duwgc xe dep nha sang cho céac
6ng ba cha nhiém.) Nguoc lai, bao Van Hoc (va nhirng "con" twong can) khéng cé quang cao,
sbéng hay chét hoan toan nh& vao doc gid. Ma doc gid & hai ngoai von da it, lai cang it thém
theo thdi gian. T& nao tru dwoc khdng phai bu 16 da la may méan, néi gi dén chuyén thu lao cho
nhirng nguwoi thue hién!
Ciing nhw Tay Phéi cla Du Tt L&, thinh thodng V&n Hoc déi bai. Dé nhét, dé nhi chi but Trinh
Y Thw, Hoang Khéi Phong lwdi viét, tdng thw ky Cao Xuan Huy lo danh may bai vé&, khong cé
thi gi&. Nhin quanh, chang con ai, thé 1a nhij vi ch bat bén déng dac ra lénh: "Sé nay con thiva
10, 15 trang, KT viét cai gi dil" Tl viéc viét lach lang nhing tan tung ca si, béc thom dao kép
mu vi... sang linh v van chwong chi¥ nghia nghiém tuc, hdn nhién khac nhau nhw trang véi
dén. Nhung ma, (lai) thir xem. Thé 1a, ngoai nhirng "but hiéu" tdi tirng ky dwéi cac bai béo la da
l& mit (ngay nay, thuec tinh, t6i khdng nhé néi mét tén, dé sau nay dan do con chau dwa vao gia
pha!), 14n dau tién, toi hién ngang ky tén that dwdi cac sang tac.

c
Trwde do, va trong thoi gian cung anh em coi soc tap chi Van Hoc, t6i da quan niém van
chwong la cai cia mudn doi. Ché do nao, chd nghia nao rdi cling sé tan lun véi thoi gian, duy
van hoc nghé thuat s& con d6, mai mai, néu thwc sw doé 1a nhirng sang tao gia tri. Vi vay, téi chu
trwong nén mé réng clra tiép nhan tat cd moi thanh twu, cha thé gidi, néi chung, Viét Nam, noi
riéng, khéng phan biét trong nwéc hay hai ngoai, cang khdng ban khoan tim hiéu vi tri xuét than
clia ngwdi da khai sinh ra tac phdm. Méc ké 6ng ta (ba ta) 1a nha van, nha tho cia Viét Nam
Coéng Hoa xwa kia, hay cla "thé gi¢i lwu vong" hém nay, hay ctia Céng Hoa Xa Hoéi Chi Nghia



Viét Nam bay gid. M6t hai trdm nam nira, ngudi doc sé chéng bao gi¢ thidc mac nhw chung ta
dang théc méc. Vay, van dé chi gian di: tac phdm &y hay hodc d&. X(rng dang nam trang trong
trén cac trang b&o V&n Hoc, hay chi nén ném vao sot rac. Thé thdi. Va chi thé thoi.

Toi dwa y kién nay ra ban véi anh em, va dé nghi nén tim doc, moi, chon dang nhirng sang tac
hay cua cac nha van nha tho trong nwdc. Trinh Y Thw ban chét hién lanh, khong muén mét
long anh em, xin theo quyét dinh cla da sbé. Hoang Kh&i Phong chin chan, bdo "Chuwa dung
thdi diém". Riéng Cao Xuan Huy cwc lwc phan ddi, tuyén bd rat "quan phiét": "Cai gi dinh liu
dén Viet Cong la tao khong wa, dit khoat". Nhw thé, dwong nhién t6i ding vé phe thiéu sb (chi
c6 mot phiéu Ging ho duy nhat cla... chinh t6il)

Thua, nhung trong long van 4m (c. Y dinh xuét ban mét t& bao cé chi trwong hop lwu moi
dong van hoc v& moét mbi manh nha trong dau. T6i tim gap vai anh chj em khac: Nhat Tién, D6
Khiém, Vi Huy Quang, Lé Bi, Nguyén Hwong, Than Trong Man, Pham Viét Cwdng, Nguyén
Hoang Nam, Nguy&n Manh Trinh... va lién lac béng dién thoai, thw tlr v&i nhiéu anh chi em
khac nira, cw ngu ngoai Cali va nwédc My. Diéu t6i khéng ngd: hau hét cac van nghé si toi tiép
xdc déu tan dong chi truong cla téi. Chang nhitng thé, ngoai bai v&, sang tac, ho con san
sang dong gop tién bac dé tdi c6 thé xuat ban t& bao nhw y mudn.

Nhw thé, véi nhiéu coéng sirc tai lwc cia nhiéu anh chi em, Hop Lwu ra mét sb dau tién dau
thang 10 nam 1991.

Tam nam tréi qua. Bao nhiéu séng gié. Nhét 1a giai doan dau, gan nhw tudn nao, thang nao,
trén hau hét cac t& bao, Hop Luu va nhdém chi trwong, nhét la téi... cling bi dem ra lam bia tap
bén. Nhe, I&i 1& 6n hoa xay dwng; nang, bi thir thé 16, c6 khi mang ca ddi tw ciia ching t6i va
nhirng hé luy cat rudt ra béu réu, ném bun. Nhiéu thang lién, cach vai ba dém, gira khuya, mot
cu dién thoai tr dau doé goi t&i, doi "dét nha, ném lwu dan, ban bd" cai ké "an com quéc gia the
ma cong san", cai bon "nam vung, dam sau lwng chién si". Ban dau, thdy moi nguoi than trong
gia dinh lo so, khiing hoang, t6i dinh déi s6 phone. Nhwng ngh lai, vé ich, mét t& bao tat phai
c6 dia chi va s6 phone tda soan. Lam sao gidu dwoc. VA, nghi xa hon, t6i thdy hanh dong nhw
thé nao khac gi trén lanh, dao thoat. Hén qua. Vi thé, t6i quyét dinh... chiu tran. C6 khi cao
hirng, t6i choc lai bang cai phong céach rat... nhay du: hen cac dang hung anh kia dén mét céng
vién nao dé choi tay déi, hodc dau sung dau dao tuy chon lya, bao ddm khéng bao trwdc véi
canh sat. Tt nhién t6i biét thira: pham nhirng anh dau vé mém hung hdng nhéat déu cé nhirng
l& gan bé nhét, nén chang bao gi® t6i dwo'c han hanh "biéu di&n vé cong". Va mon vé |i nay co
hiéu qua. Goi mai, chiri mai, ham doa mai, van thdy Hop Luu xuét hién déu dan, dang ky trén
cac sap bao & cac nha sach. Nhirng cu dién thoai thwa dan, roi dét han.

Nhiéu nam tréi qua, Hop Luu khong chét, trai lai, mdi ngay thém virng vang, nho lwc lvong
sang tac dwoc bd sung déu, va nhe ddc gid tim doc ngay thém déng. Con hap héi (nhiéu anh
chi em déng nghiép & xa van nghi thé, vao nhirng ndm dau) ctia Hop Luu thyc sw da bi day Iui.
T& bao dang sbng, t& bdo sé sdng, binh thuwéng, nhw rat nhiéu anh em ddng nghiép khac.

Viét v& nhitng tinh c& dinh ménh day dwa mot nguwdi cdm co dén cam but, va viét vé kinh
nghiém d3 tréi qua trén mwdi nam "tdm goi" trong nghiép bao, tdi nghi, cling 1a mét cach nao
do, tw tra 1o cho chinh ban than mét cau hai, rang tir lic chon chir nghia nhw nghiép di thir hai,
liéu toi co 16i 1Am nao dang ché trach? Téi nghi, hinh nhw ¢c6. D6 1, nhiéu luc t6i cdm thay nan
long, mudn budng trdi, bd cudc. Nhiéu lic khac, khéng dan dwoc bire xic do moi strc ép tam toi
bén ngoai, tdi da tha 1dng ngdi but ctia minh, méc cho nhitng con gian dir cubn di. Thud con
sinh tién, nha van Mai Thao thinh thodng van bao: "Chir nghia dep dé lIam co. Con séng véi
chi¥ nghia thi phai ¢ ma nudi dwéng né cho dang hoang."

Séng dang hoang véi chi¥ nghia, toi cho 1a diéu khé khan nhét, va ciing la diéu can nhiéu nd
lwe nhét, dbi véi mét ngwdi cam bat.



Ha No6i mét anh Itra da tat

Thaoi ky tan cw ra khdi thi dd Ha Noi, by gid 1a 46, toan qubc khang chién lang thang suét ba
bdn nam lién & may tinh phu can véi ndm clra 6 va ba muoi sau phé phuong la Son Tay, Ha
DPéng, Pha Ly, budi tdi nao véi téi cling cé mét khoang thoi gian nhé danh cho nhin vé Ha Noi.
DPirng dwdi mot gde cay, toi tréo 1én canh. O gitka mot canh ddng, t6i leo 1én méat dé. Mot bui tre
lam cho khuét I4p? T6i Ian ra khdi ngd. Va nhw thé, dirng cai thé dirng chénh vénh trén mét u
dat, mot go dbng, tdi mé mai ném tdm mét cho bay qua mét khoang tréng trai rong nhin vé cai
phia c6 mét viing anh sang lung linh hw &o bdc 1én. Troi clia chién thoi méi khéi day héi do,
dém nao ciling ti dac nhuw troi ba muoi tét. Tieu thd lwét qua nhw mot bong rop khdng 16, tat ca
nhirng thi trdn da nam xubng thanh binh dia. Duy Ha Noi con ding virng véi nhirng kién truc
tién chién va tién khai nghia, duy Ha Noi con anh sang, con mai ngdi, con ctra sb, hang hién va
nhirng ngon dién dwdng. Cho nén, gitra mét dia hinh lang xém t6i den hoa mét, bén nay mdot
vong dai trdng, ma ding & dau, téi cling quy dinh phwong hwdng Ha Noi that dé dang, bang
vung hao quang ctia Ha Néi & xa xa, ving hao quang chap chén, nghi ngat, nhw day bbc 1én tir
mot miéng 16 vi dai. Mau hdng cla Ira ném |én khodng khéng mit mung & mét goc troi, do la
céi an twong, cai hinh anh cubi ciing Ha Noi con gbi dén cho t6i, t6i da & xa roi, dém tbi vay
quanh, nhwng t6i con nhin thay Ira ctia Ha Noi, va Ira 4y da chay sang trong hén téi thanh mot
tinh yéu Ion. Ké thire voi dém dai dén chan ngay, doi che mét anh nang binh minh thay céi dia
mat troi dd Itra hién hién, niém vui cé 18 cling chi ngang bang v&i niém vui mwng day xuc déng
cua t6i, khi nhin thay ving Ilra xa ctia Ha Noi trong dém. Subt may ndm dau cia mét lwvu dong
trwdng ky, tdi khong roi dwoc may khu v ké can véi Ha Noi, téi quan quanh véi nhirtng hang
xém Héng Ha, t6i lwu luyén véi nhivng bai bé séng Pay, nguyén nhan tinh cdm sau nang kin
thdm Ia & do, noi t6i khéng rdi xa mét anh Ira dém, anh Itra tao cho t6i cai cdm giac Ha Noi con
gan, va phia Ira Ha Noi con kia, t6i con co thé mot ngay tré vé& Ha Noi. Lira cia troi Ha Noi.
Lira hdng bén trén, Ha Noi dudi Itra. Lira chay thanh nam ngon, méi ngon mét civa 6. Lira dd
ba mwoi sau tang. Mbi tang mdt phwong ci. Nhin thiy Itra Ha Noi xa xa chap chon déy béc voi
twdng twong dan duwong va hinh dung phong Ién, két tu tlir mot tdng hop cla ang sang muén
nghin thanh mét ving Ira 16N, t6i da thady dwoc Ha Noi, qua tirng khu phd, tirng con dwdng.
Lra kia la ctia nhirng anh dién thap thoang to liéu budng rii bén b& Hoan Kiém, phan chiéu 1én
t mat nwéc H6 Gwom. Ché sang r& nhat clia hao quang ném thang 1én troi kia, khong thé
khac hon Ia khu trung tam déng chat cta Ha Noi, Ira nhiéu nhw vay la Ira cia Hang Ngang,
Hang Bac, Hang Dao. Nhirng dwdng vién md nhat hon, ltc ¢o, lic khdng, Itc ngdi lc tat kia la
Itra ngoai &, v&i nhirng ngon dén cao trén dé Yén Phu, nhirng chup bdng thép 16i vao C6 Ngu.
Va cai hang dai nhw mét canh tay, lan xa thanh mét mii tén vang trong bong tdi kia, 1a day Ira
hai hang Iap lanh chay twr phd Hué chay t&i Bach Mai, gitra leng keng tau dién Kim Lién trong
chuyén cudi cung vé o E)ong Mé&c. Lira Ha N6i nhin xa nhw thé, mé ddm nghin lan hon khi Ha
Noi nhin gan. Troi ct ti dac & ba phwong. Riéng Ira mot phwong Ha Noi sang. Nhiéu dém toi
khéng nhin thdy ving Ilra &y cia Ha Noi. D6 1a nhivng budi tdi c6 swong mu, c6 mwa déng, va
tréi hau phwong nhivng dém dé, da khéng con mét qué hwong nao cho tam mét niva.

R&i xa Ha Noi thém, thém nhirng cay sd dwéng vao mién trong, thém nhirng cay sbé dwdng 1én
mién nguwoc, Itra Ha Noi bo lai bén kia nhirng trién ndi, va nhirng canh rivng, t6i khong con nhin
thdy. Nhung di xa thué do, téi da mang Itra Ha Noi Ién dwong. Trong mat da nhat nhoa, ma
dém dém nhé vé Ha Noi, Itra ba mwoi sau phd phwong van chay sang rwc ré, mot vang troi ly
twéng. Hoi Itra trong t6i vé Ha Noi nhivng nam do chwa tét. Con bap bung. Con sang r&. Nhirng
dém dirng & mét dau nui Thanh Héa, nhirng bubi tdi dirng & mdt lwng déo Phu Tho, xa cach
véi Ha Noi da bang mot xa cach nghin tring, ma tdm mat It th(r cGa tdi van con nhw sang mai
vung Ilra Ay cta dia hinh Ha Ndi trén troi Viet Nam dém. N6i mot cach khac, co thé 1a hét thy,
nhuwng téi van nhin vé, nén Ha N&i van sang. N6i cho dung hon, Ira ciia Ha Noi da c6 thé chi
con la thuan tay mét anh sang twédng twong, nhung tinh yéu ciing Ira dd ma, téi con yéu, toi



con lwu luyén, t6i con gan bd, nén gitra tdi den ndo, Ha Noi van sang ngoi, van lap lanh trong
t6i. ROi t6i tré vé Ha Noi. Roi toi vao Nam. Va mot dém Itra Ha Noi khéng con chay niva. Bay
gi® 1a vao khoang ba bén gio sang. Bén gi®y sang cua mot ngay thang bay ctia nam Viét Nam
mang tén la dut roi hai mién. Chiéc may bay bdn dong co vira cat canh tir phi tredng Gia Lam.
NCra dém vé sang cta kh&i hanh kin dac swong mu. Phi co vira rdi khoi phi dao, I cd bai noi
phi trwéng da nhat nhoa thanh mét bién swong dac quanh. Chiéc phi co lvon vwot qua Héng
Ha, nghiéng canh tlr bén nay Gia Lam huwéng vé bén kia Gia Nra lwon mot vong trén Ha Noi.
Trén may bay ngé xudng duéi bién sao thang bay hdng ha 14ap lanh chwa tirng bao gid to6i dwoc
thay Ilra clia Ha Noi lai day dac, trap tring, muén van nhw vay.

M®&i anh dén ctia Ha N&i dém dé la mot diém 1an tinh. Mudn van 1an tinh ctia Ha Noi da hoa than
thanh bién. C6 diéu 13, cung v&i chay sang dong loat clia Ika  ma ti trén cai dwong kinh cla
mot nghiéng canh vinh biét, t6i d& déng thoi nhin thdy trong céi ¢di ba muoi sau phd phuong
l&p lanh ddng anh phia dwéi, t'ng anh Ian tinh cta Ha Noi tan dan. Pém lén dwong, cai hé
thdng dén Itra 16 d6 ctia Ha Noi dang dan dan khép mat. Tirng ngon mét. Tl Yén Phu téi Kim
Lién. T» Quan Chwéng t&i cau Rén. Ty Ma May t&i Bady MAu. Bay lén khéi dia hinh Ha Noi,
moi dém Itra Ha Noi, trong tdm twédng da rdi ddt vinh vién véi tht d6 ¢l & noi tdi, 1a mét anh
tinh thé xuat thoat khéi mét t&r thi da lam chung, da ngirng thé. Khi ngwdi niv chiéu dai vien bao
t6i la may bay Ién cao, da bay vao mét dwdng thdng, dang huwéng vé nhivng vi sao phwong
Nam, t&i nhdm mét lai. Dau 6c t6i phat d6 téi den. Véi téi, dém do Ira Ha Noi da tét. Tat téi cai
diém le 16i cudi cung cua Itra.

Nhan cach Binh Nguyén Léc

Thoi gian dau, sau khi cong san da lay n6t dwoc mién Nam la thoi gian con dwoc dé yén, chua
bi két t6i, chwa bi lung bat, t6i thwdng sang sang mét minh dap xe dap qua mét Sai Gon tan nat
t&i thdm mot nha tho va mét nha van, ngudi trwde Bac, nguwoi sau Nam, ca hai déu thudc thé
hé trwdc t6i, ca hai déu da tén tudi lay Iirng tir thoi tién chién.

Nhirng tham viéng thwdng xuyén nay cua toi, gitra Sai Gon va trong dbi doi luc dé dugc doc
b&i hai diéu. Mét, hai khuén mét I6n dy ctia van hoc Mién Nam, t&r qudc nan 1975, da déng kin
dia chi, dwng cao Iy hoa, cét dit véi doi, khdng ra khdi nha, mudn gdp ho téi phai tim tdi. Hai,
gitra cai thé ché chuyén chinh da tram kin, chwa bao gid trong doi tdi lai cdm thay s can thiét
I&n lao phai gilr chat ldy mot sé than tinh bén virng téi hdng mén yéu va kinh trong. Va hai cai
ddi twong ctia tham viéng thuworng xuyén thi véi toi lai la hai niém mén yéu va kinh trong vo
cung. Nha tho mién Bac t6i vira néi téi la Vi Hoang Chuong. Va nha van mién Nam, Binh
Nguyén Loc.

Vi Hoang Chuong théi gian d6 & kha xa, mai bén ving Khanh Héi, trong mét ngd hém khuét
khuc gira phwdng Cay Bang, trén can Géac But lirng tiéng, noi thi sTbj cong an cong san t&i bat
dem giam nhét vao kham Chi Hoa réi tré vé trong hap hdi lam chung va lia doi & d6. Binh
Nguyén Loc & gan hon. Tham viéng do vay cling ngan dwdng hon, trong cubi day mét con ngd
yén tinh mét thdi Vi Hoang Chuwong da &, khu C6 Giang C6 Bac, dau ngd la con dwérng Huynh
Quang Tién, khuc tlr con ngd nhin ra cé nhirng vi twdng xam cla hang thubc 14 MIC chay dai
treédc mat.

T&i ngd, tdi xubng xe dat bd di vao, va ngirng lai trwéc mot can nha mot tang cb cil, can nha
nay la cGa gia dinh Binh Nguyén Léc, nha van chi méi don vé & mét thoi gian tir sau céi chét
clia nguoi con trai lén 1a Bac sT Giam Béc Dwéng Tri Vién Bién Hoa, dé séng gan véi ngudi chi
rudt & can nha ké can.

M& canh cbng thap, dwa xe vao thanh twdng, bén canh hai chau van nién thanh trdn mén xanh
ngét, mot mau xanh mudn thud, tdi gd nhe tay vao thanh ctra déng kin. Nhé 1an nao toi cling



phai dirng ch& it phat, nhwng khong 1an nao phai tré vé. Can nha yén lang hoan toan. Tiéng gé
clra ngan vao that sau that xa & bén trong, roi |a tiéng chan ngudi di ra. Rdi la canh clra hé mé
t tlr va cai than hinh nhé bé, bd dd ngl lung thung va cai mai toc ré gitra duy nhét ctia van hoc
mién Nam, cai mai toc ré gitra ctia Binh Nguyén Loc.

Bao nhiéu 1an nhw bao nhiéu Ian, va cdm giac nay cang ré rét nhixng budi sang toi ban sau vye
thdm 1975, 1an nao nhin thay Binh Nguyen Léc, tao nha, gay gugc, trén cai nén mo toi cua can
nha dong kin, téi cling cé duworc tirc khac, & trong tdi, nhw mot mau nhiém ém dém, mot Am ap
va mot yén tam khong thé nao ta dwoc. Am ap nhw cai thé gidi tiéu thuyét Binh Nguyén Loc,
khong siéu hinh, khéng gi6 bao, cai thé gidi da bén mwoi nam van hoc & trong doi sbng va lam
cho d&i sbng mudn van twoi thdm. Yén tdm nhw cai van phong, cai nhan cach Binh Nguyén
Léc, dung di ma bac hoc, don gian ma tri thirc, Binh Nguyén Léc con ngwdi va Binh Nguyén
Léc tac phdm chinh 1a niém yén tam I&n nhat mét thdi cla van hoc chang ta.

Théy anh, 1an nao t6i cling ndi, cdm déng thanh thyc:

- Con duwoc téi tham anh.

Lan nao anh ciing cuoi:

- Con duwgc gap anh. Vao day.

Anh bao t6i dwa xe vao nha, kéo xe mét “hét dwong téi tham ban”. Poan déng cira lai, bat ngon
dén dau giwong va di vé phia sau dun mét Am nuéec.

Gilra dam sach vé, tai liéu bé bon, canh moét chd nam ciing 1a chd ngdi lam viéc cha 6ng, trudc
mot khay tra, that binh dan, khéng cau ky nhw khay tra Vi Hoang Chuong va nhivng diéu thubc
den 6ng dét theo mét nhip diéu déu dan, t6i thwong & rat lau véi Binh Nguyén Loc. Téi trua.
T&i sau trva. Téi cai gat tan c6 ngon. Téi binh tra ngudi tiép thém mét binh tra. Mét vai lan con
t&i gitba bira com 6ng Ay lay thém bat dia ép tdi cuing an, biva an cuc ky thanh dam, chi mot
soong com va mot con ca khé hap néng. Phai, nhé 1an nao t6i cling & lai that 1au. V&i cai mai
téc ré gitra. V&i nhivng ctr chi cham rai. V&i cdp mat théng minh sau lan khéi. Véi nhirng dirng
ngdi I&n xudng tir tdn. Trong cai thé gidi rat riéng tay, cach biét ctia Binh Nguyén Loc, cang
riéng tay, cang cach biét tr cong san da vao toi Sai Gon.

Nhirng lan t&i tham Binh Nguyén Loc nhuw vay, dng thwdng noi it [0 nhw mot ta 16i, nho toi noi
lai v&i anh em, v&i moi nguoi. Ré&ng tlr ngay nguwoi con trai Ion mat, ong da chang muén di dau.
Réng chirng ap huyet nang t0| ky chirng di chuyén, nhirng hop mat. Rang “ho” da vao téi roi,
thanh phd la cua “ho”, doi song chang con gi dang thay, dong clra trong nha thoi.

Lap luan vé moét thai do song thu vao im lang va an dat, thoat nghe & Binh Nguyén Lc twdng
that dé dang. Sw that, n6 chang dé dang chut nao, véi Binh Nguyén Loc, véi ché do maéi va
Binh Nguyén Loc, subt thei gian & do. Va cai ly do gian di chi la éng chang phai 1a mét nguoi
viét van nhw bat clr mét ngwdi viét van nao ma |a nha van hang dau, nha van I&n nhat mién
Nam.

Bay gi®, do la thoi gian tir 30 thang tw 75, t¢i diu 76, Trung Uong Déng Cong San & Ha Nai,
tuy chwa phat déng dan ap va cdm tu van nghé si, da cho thi hanh & Sai Gon mét chinh sach
liing doan hang ngii van nghé cuc ky hiém doc. Chinh sach d6 nham tao ky thi, gay chia ré,
gilra nhirng nha van mién B&c vao Nam trong dot di cw 1954 véi ‘nhitng nha van sinh truéng &
Nam Phan. Suét ba mwoi ndm van hoc, Nam Bac da mot nha, Bac Nam da bang hiru. Cong
san mudn chdm dit cai tinh trang hoa déng tét dep do. Va ngudi chung da danh hét moi né luc
khuynh d&o la Binh Nguyén Léc. Thoat dau la dam van nghé ndm vung. Nhw Son Nam, Vi
Hanh. Ké do6, dén nhém van nghé clia Mat Tran Giai Phong vé thanh, tam thoi dwoc ndm gidr
nhirng dia vi quan trong nhw Tran Bach Dang, Giang Nam, Anh Dirc, nhiéu ké da quen biét
Binh Nguyén Loc tir xwa. Cubi cung la dam nha van, nha tho céng than ctia ché d6 va vao tir
Ha Noi nhw Nguyén Céng Hoan, Ché Lan Vién, Nguy&n Dinh Thi, Huy Can. T4t c3, trén tirng
dia vi khac biét, da viét thw, dién thoai an can tham héi tac gia Do Doc, vé strc khoe, vé doi
sbng cua 6ng, noi than thé ong mai an toan, sinh ké van bao dam, sw nghiép khdng chén v,
6ng van nha van I&n. TAt ca da 1an lwot dén khu C6 Giang C6 Bac, twoi cwdi, nha nhan go cura
xin gap nguoi trong ngdi nha cé hai chau van nién thanh. Binh Nguyén Loc tiép hét, tr tén,



chirng chac vay thoi. Duy c6 mét 1an, khéng sao dwoc, dng phai téi dw dai hodi van nghé théng
nhét 1an th nhat & Bo Thong Tin ¢l dwdng Phan Dinh Phung. Ky hop nay, Vi Hanh, Thanh
Nghi béo cédo ké cdng, Son Nam dong trd nhiét tinh khoc 16¢, riéng Binh Nguyén Léc ngdi im
lang tir dau dén cudi, khong chiu phat biéu mét I&i nao.

Do la 1an dau tién, ciing la 1an cudi cling. Cua tiép xuc Binh Nguyén Léc véi ché dé mai. C6
nhan quen biét twong dbi than thiét nhat véi anh la Giang Nam, dwoc Thé L ca ngoi la tiéng
tho cach mang I&n nhat mién Nam, vé Sai Gon gir chire vu Cha Tich Hoi Van Nghé Giai
Phéng, mac du da viét cho Binh Nguyén Loc mét la thu that dai, that tinh cam, ciing that bai.
Thuw m&i Binh Nguyén Loc téi tru s& Hoi. M&i sinh hoat. Moi hoi hop. Mo viét lai. Va Binh
Nguyén Loc da nha nhan viét mét la thw tra I&i. N6i 6ng rat dau yéu. Néi bi chirng ap huyét. Noi
chang con lam dwoc gi. N6i chang thé di dau. Néi xin dwoc yén than. Cudi cuing réi moi ve vubt,
moi khuynh loat déu chiu thua, déu lui bwdc trwde sw nha nhan khude tir, trwde cai nhan cach
va su ty trong chdi loi ctia Binh Nguyén Léc. Ho danh dé cho Binh Nguyén Loc dwoce cach biét,
dwoc mét minh, dwoc van mai mai la Binh Nguyén Loc trong cdn nha déng kin.

Nhan céch tri thirc doc 1ap Ay ctia Binh Nguyén Loc, thai do tuyét voi cta ngwoi nha van mlén
Nam & Binh Nguyén Léc, khéng mét lan nao, ong pho trwong ma ching toi déu biét, ca mién
Nam déu biét va sung sucrng vo cling va quy mén rat muec.

Nh¢& Binh Nguyén Loc & xa, tin trc qué nha da lau khéng nhan dwoc, chang biét van con hay
da mét, nhirng 1an sau cuing t&¢i khu C6 Giang C6 Bac, hinh &nh hai chau van nién dai xanh
ngat mét mau xanh muén thud trwéc ngdi nha van hoc déng kin, lai tré vé, xanh ngét trong t6i.
Binh Nguyén Loc. Cai mai toc ré gitra, hai mién trung dung phan dinh nhw tam long nguoi quan
t&r mot duwdng ngoi doi théng tap Binh Nguyén Loc, bd db lua trang, rat théng phan toa si, rat
trang nwéc mién Nam, trén chiéc cyclo dap cham dwa éng t&i gap cac toa soan Nghé Thuat,
Van, Van Bé chung téi lam, phan I&n 1a anh em nha van mién Bac. Khéng cé6 Nam Bac véi Binh
Nguyén Lo, chi co van chuong, chi cé hep tac, chi cd bang hivu. T6i lam bieng lam, it khi di
dau, dén choi t6i nhé. Than tinh, hoa nha. Cai truyén ngén nay duc toi viét gap, thi phai viét
g4p, khong dwoc tét 1dm, thdi dung tam vay. Nhiin nhan, binh di. Mét nam trong bdn n&m lién
cung ¢ chung trong Hoi Pdng Giam Khao giai thwéng Van Chwrong toan quoc, 6ng tlr choi noi
ching ap huyét khong con leo ndi nhirng bwc thém cao ctia Dinh Doc Lap, cap méat da yéu
chang thé nao doc hét dwoc nhirng tac pham dw thi. Nai mai méi nhan. Nhwng cuoi, giao hen:
“Vay phai doc hét gitm t6i, rdi dwa cho t6i doc mwdi cubn kha nhat.” Nghiém chinh. Ngay
thang. Nam do, ng khong vao Dinh Doc Lap dwoc that. Nhirng buc thém cao qua cho tai viét
hang dau.

R&i 1a cai cdng trinh Van Hoc cudi di cia Binh Nguyén Léc. Cudn Ngudn Géc M4 Lai Cda Dan
Toc Viét Nam da phac thao, da in thanh sach, tron nam nam tréi, tim kiém, swu tap, thu thap
thém mot kho tang tai liéu mai, da hoan tat thanh mét bién khao vi dai hon mét ngan trang.
Cong San vao Nam. Thién bién khao ky cdng van con la ban thdo. M6t |an téi tham, t6i hdi Binh
Nguyén Léc vé cong trinh van hoc d6. Va dé ciing 1a 1an thi nhét t6i thdy Binh Nguyén Loc
budn phién va that vong. Tréo qua cai giwdng ngu, 6ng lay tlr mot gia sach cao xudng mot tap
ban thdo nang chiu, trao né cho t6i. Giong 6ng trao 16ng ma nu cwdi that budn:

- N6 day.

Va chi tay Ién cai gia sach bui bam:

- Kia 1a mé chén né.

Ké d6, 6ng thuat cho t6i hay vé sb phan cla thién bién khéo lich str, ma ngudn gbc dan toc Viét,
theo str quan va chirng minh Binh Nguyén Loc, khong tir mién Bac xudng ma t bién ngoai
vao. M6t nhém nhirng nguwoi cao cap ve bién khao lich st cia nha nwdc Cong San tir Ha Noi
vao, dugc nghe noi vé cong trinh bién khao nay cta Binh Nguyén Loc. Ho tdi. Té long ngudng
md, réi xin dwgc mwon tap ban thdo vé doc, noi s€ ¢d nhan xét, sé co thao luan. Méay tuan sau,
tap ban thao duoc guu tra lai véi mét 1a thu ngén néi quan diém lich st néi chung va nguon gbc
dan tdc néi riéng clia Binh Nguyén Loc hoan toan thoai hoa va sai lam dbi véi quan diém bién
chirng duy vat lich str cach mang, khoa hoc va tién bd.



Thuat lai xong, 6ng lac dau, s that vong hién rd nhung giong néi van tiv ton:

- Thé 1a gat bd, thé Ia phu nhan. N6i 1a dé déi chiéu, dé thao luan, ma khong CO gi rao troi. TAi
budn vi cai cdng trinh clia minh, nhwng budn hon ca 1a cai sy gat bd ctia mién Bac dbi véi sach
t6i khdng phai la mét thai dé van hoc, khéng hé dwoc dat trén can ban van hoc. N6i dén van
hoc, tuyét ddi khong thé néi dén mot lap luan, mét gia tri doc ton nao. Phai nhiéu 1ap luan khac
biét, phai nhiéu khai niém déi nghich, mét van dé van hoc, mét nghi van lich sir méi dwoc chiéu
sang. Khoa hoc lich str thiét yéu phai c6 dwoc yéu tinh va tinh than dé. Téi budn nhét 13 & cai
s khéng co tranh luan, khéng cé dbi thoai &y ma théi. Chir khéng hoan toan vi sach t6i khéng
bao gi& con hy vong dugc in ra.

Tap ban thao nghin trang, md chon la cai gia sach bui bam. Hai chau van nién thanh xanh ngét
moét mau xanh muén thud. Tri thirc dwng cao Iy hoa. M6t nhan cach choi l6a trong tw trong
mot doi, d& tdm nam im I&ng trong ngdi nha déng kin. Chéng bao gi¢ tdi con dwoc sang sang
t&i tham Binh Nguyén Léc niva va Vi Hoang Chuong da mat. Nhwng & that xa va cach that 1au
rdi ma rd thi van that ré. V& Binh Nguyén Ldc, nha van mién Nam hang dau clia van hoc ta rd
b&i cai anh sang Ay, cai anh sang ctia mdt nhan cach ruc rd, tdi da nhin thy khéng ngirng, sau
ddi doi va gitra cong san, sang sang dap xe qua mot Sai Gon ddi chii ngirng xe lai trwdc nha co
hai chau van nién thanh.

Mai Thao )
Nguyén Ngoc Tuan

Trong bai "Tho Mai Thao, tiéng mwa tham roi trén Nam Hoa Kinh" trwéc, dang trén Van Hoc sb
49 (1990), sau, dang lai trén Hop Lwu s 16 (1994), t6i dwa ra luan diém: d&c diém nbi bat nhat
trong van xudi Mai Thao la chat tho, va Mai Thao, tw ban chét, la mét nha tho. Tuy nhién, toi
khéng hé cé y dinh xem tho' 14 phan chinh trong sw nghiép van hoc ctia 6ng. Lam thé 13 toi
nghiép cho dng: thtr nhét, né c6 vé nhw mot & ché trach, ngdm y cho ca doi 6ng l1a mot sw
nham duwéng; thir hai, tho Mai Thao hay, cé bai that hay, nhung nhin chung ¢ I1€ d6 khong phai
la mot cai hay c6 kha nang mo ra nhirng nga ré quan trong. Trong. thé gi¢i tho, Mai Thao 1a mét
the trdi mudn, no chin vao cu0| mua. Nhw Quach Tan, cubi mua cb dién. Nhw Vi Hoang
Chuo’ng sau nam 1954, cu0| mua lang man. Cai dep clia tho Mai Thao, tuy man ma va sac
sd0, van la mot cai dep vé chiéu. Cla nhirng ménh phu. Cla nhirng ta dwong. (Nhé hai cau
tho cla Ly Thwong An, doi Buéng: Tich dwong vd han hao / Chi thi can hoang hon.)

Tap Ta thay hinh ta nhung miéu dén la mot mot két thuc dep chir khong pha| la mét ngon dinh
trong cudc doi viét lach ctia Mai Thao. Du rat yéu tho va du mang tdm hén cia mét nha tho, sw
nghiép Mai Thao, nhin chung, chi yéu van la sw nghiép clia mét nha van.

Vi tw cach [a mot nha van, noei Mai Thao c6 vé nhuw thanh cong nhét lai 1 noi dng that bai mot
cach thdm hai: Doc lai nhitng cudn tiéu thuyét mét thdi rat &n khach & mién Nam, sau nay
dwoc in lai tran lan & hai ngoai cia Mai Thao, du thwong édng dén may, t6i nght, ching ta cling
nén thang than thira nhan mét diéu la chang chi la nhirng cubn tiéu thuyét dém dep. Cb gang
ldm, tdi cling chi doc vai chuc trang 1a phai budng sach xubng. Hinh nhw nhiéu ngwdi trong gidi
cam bat cling ¢c6 tam trang twong tw. Ngwoi ta hoang mang: mot mét, ngudi ta van khéng dam
nghi ng® tai nang va tam véc cla Mai Thao, mat khac, bang khiéu thAdm my trung binh, ngudi ta
ciing thay nan 1dng trwéc nhirng cudn tiéu thuyét mau mé va day mui son phan cla 6ng. Téi co
cam twdng, dé 1a ly do chinh cua hién twong, cho dén nay, phan Ién nhirng bai viét vé Mai
Thao déu tap trung vao ca tinh va vao cudc ddi clia éng hon 1a vao tac pham hay |a sy nghiép
cua 6ng. Lam nhw con ngwoi cua 6ng I&n hon sy nghiép cua éng va sy nghiép cua 6ng thi lai
I&n hon tac phdm clia 6ng.
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Nhwng diém dac biét nhat & con ngudi ctia Mai Thao 1a gi? Nhiéu ngudi da viét: dé chinh 14
tinh yéu ndng nan va trong sang ctia 6ng déi véi van chwong. Subt doi 6ng chung thuy véi chi
nghia; 6ng khdng lam bét clr mot nghé gi khac ngoai viéc cam but. Mét mat, tdi hoan toan
khéng c6 chit nghi ngd gi vé nhirng diéu da dwoc nhiéu nguwdi khang dinh nay, mét khac, toi lai
quan niém, v&i tw cach la mot nha van, cai tinh yéu qua thiét tha ay da lam hai Mai Thao khong
it. Theo t6i, trong mot x& hoi ma lwong doc gia qua it va trinh do doc gia ndi chung lai kha thap
nhw xa héi Viét Nam, de sbéng bang ngodi but, nguwoi ta khong thé khong cui xuong vd vé& nhirng
thi hiéu kém coi cua quan ching: tir tinh yéu dbi v&i van hoc, nguoi ta dan dan di vao con
duwong tw huy vé thdm my va nghé thuat. Khéng phai ngau nhién ma phan Ién tac pham cua tat
ca nhirng cay but an khach nhat cia mién Nam ngay trwéc can duoc loai bd dé& birc chan dung
van hoc cla ho khéng bj tén hai. Mai Thao ciing thé: khéng c6 gi lam hai &ng mét cach hivu
hiéu cho bang ct cho in di in lai nhirng tac phdm dwoc xem la an khach cta éng ngay truwéc
nhw cai diéu ngudi ta da va dang lam lau nay.

Mai Thao nhét dinh khéng phai la nha van thich hop véi hinh thirc toan tap. Mai Thao chi la
ngudi cla nhirng tuyén tap. Diéu Mai Thdo can nhat 1a mot nguwdi bién tap, mot editor, mot ké
chon loc gitim éng nhirng tinh tuy bi 4n khuat dau d6 dwdi hang ta tdc phdm dwoc sang tac voi
va nhw nhirng méi tinh nhe da véi mét gidi ddc gid nao do.

Trong nhirng cai goi Ia tinh tuy &y chac chan l1a c6 kha nhiéu truyén ngén Cho dén nay, khéng
hiéu vi ly do gi, cac truyén ngan cla Mai Thao van khoéng dworc tai ban o’ hai ngoai, trong khi,
theo t6i, @6 mai chinh la the loai Mai Thao thanh céng nhat. Truyén ngan cla 6ng pha nhiéu
chét tuy but. Chung rat gan véi tho: doc xong, cai con lai, that sau dam trong tam tri doc gia, &
nhirng truyén ngan 4y, 1a mo6t mau sac, moét khi hau hay mét giong diéu. Mot cai gi that mong
lung, man mac, rat khd ndm bat nhwng ctr dong lai mai. Cé truyén ngén ctia 6ng, da gan ba
muwoi nam tdi khéng doc lai, vAn con phang phét trong dau 6c cla téi. Nhw mot thoang swong
m¢&. Hay mét thoang hwong mo. Nhe nhang. Lang dang.

D&u sao, c6 |& Mai Thao ciing chwa phai la ngu i viét truyén ngén xuét sic nhat cta Viét Nam.
DU ctia mot mién. Du trong mét thei. Truyén ngan cla Mai Thao hay, cé truyén that hay, nhung
t6i c6 cadm twdng chang van thiéu cai gi d6 dé dwoc xem 1a nhirng truyén ngan I&n. Gia nhw
khéng c6 truyén ngén ctia Mai Théo, chac thé gidi truyén ngan Viét Nam hién dai s& nghéo di
mot it nhwng khong phai vi thé ma bi com cdi hay di dang han di.

Nhwng néu khéng c6 Mai Thao, dién mao van hoc mién Nam thoi 1954-1975 cling nhw dién
mao van hoc hai ngoai t» nam 1975 dén nay sé khac di rat nhiéu. Khéng phai truyén dai, khéng
phai truyén ngéan, ciing khéng phai tho, diéu gi & Mai Thao cé kha nang gay nén nhirng tac
dong lon lao nhw vay?

Theo t6i, d6 la giong van.

Mai Thao khong I&n & tirng bai tho hay & tirng cudn truyén. Mai Thao I&n & tivng cau van hay
tirng doan van cu thé. That ra, phai ndi ngay: khdng phal cu van, doan van nao cua Mai Thao
cting hay. Ong c6 khéng it nhitng cau van dai dong, rén rang, sao réng, nhung doan van 6n &o,
thtra thai, nhat nhéo. Nhwng kho cd thé phd nhan dwoc diéu nay: ngay ca & nhirng cau van,
nhirng doan van khuyét tat 4y, Mai Thao cling déng dwoc nhirtng con ddu khac tén minh dé
ngwdi doc c6 thé nhan ra ngay dé 1a nhirng khuyét tat cia Mai Thao chir khdng phai ctia bat clr
ai khac. T6i cho d6 1a mét thanh cong Ién dbi véi mét nha van. Cé rét it ngudi ¢ kha nang
dong dwoc con trién riéng & nhivng don vi rat nhé nhw thé.

Mai Thao lam cach mang & cach chAm cau, ngat cau. Mai Thao ndi loan, xo& nhoa ranh gidi

gitra cac tir loai. Ong bé cong, 6ng vén veo cau tric clia cau. Ong bat chir nghta phai khiéu vi.
Ong lam cho ttrng &am, tirng tr biét cat Ién tieng hat. Cé thé ndéi Mai Thao tao ra han mét th cu
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phap mé&i. Cho van xudi. Tht ci phap 4y khong phai khéng cé khuyét diém nhwng c6 diéu chac
chan 1a n6 c6 anh hwdng cwe ky sau réng trong gidi cAm but Viét Nam & mién Nam ldc trwde
cling nhw & hai ngoai hién nay. Khong kho khan gi viéc phat hién ra nhirng diu vét clia Mai
Théo trong trang viét ctia nhiéu ngudi, ké ca nhirtng ngwdi da thanh danh lieng lay. Hon niva,
theo t6i, cu phap 4y ciing anh hwéng dén ca nhivng ngwdi ngd nhw khdng cé quan hé gi voi
Mai Thao khién cau van Viét Nam sau ndm 1954, nhin chung, khac han ngay trwéc. Va cau van
Viét Nam & mién Nam ciing khoéng gidng véi cau van Viét Nam & mién Bac cung thoi ky.

Trong lich sir van hoc Viét Nam néi chung, nhirng ngw&i cé kha nang tao ra nhirng th&r ct phap
c6 ban sac va day quyén lwc nhw vay chac chan 1a khong nhiéu. Phai khéng? Va nhw vay, cho
du mét di danh hiéu mét nha tiéu thuyét I&n, mét nha tho Ién, han Mai Thao, & dau do, cling
khong thay cé gi dang buén.

Cai con lai, & 6ng, cling vo cung hiém hoi va nguy nga: mét nha phong cach Ién.

Riéng toi, tdi mac ng’ nha phong cach Mai Thao kha nhiéu: hdi nhé, ltc con hoc trung hoc, c6
luc t6i da doc 6ng, nhéat 1a tAp Chuyén tau trén séng Hoéng, véi mét y thire va mot quyét tam rat
rd la hoc tap mot cach viét dé 1am sao cho ngdn ng rwc 1én nhivng hao quang, 14p lanh. Toi
chon bai "Chuyén tau trén séng Hong" dé trich lai dwdi day mét phan ciing vi chat ky niém riéng
4y. Cta mot thud ban dau.

Tan man vé van Mai Thao
Tran Doan Nho

M&i nha van cé mét cach hanh van riéng ma ta thuwdng goi la van phong. Tuy nhién, néi thé
khéng c6 nghia la néu ta cé mot triéu nha van, ta sé cé mot triéu van phong khac nhau va
ngwoi tinh y chi can doc van 1a biét ngay ai viét. Y nhw ta nhin mat ngwdi la nhan ra ngay do 1a
ai. Da phan nha van déu viét vdi giong van tiéu chuan, nén hao hao gibng nhau. Thanh thi
mudn biét rd ho |4 ai, ta phai doc hét tac pham, dé& ngoai cach hanh van ra, con lam quen voi
cach ciu tao nhan vat, cach dwng truyén va cac chi tiét dac thu khac. Rat nhiéu nha van néi
tiéng khéng phai vi cach ho viét ma vi tw twéng, vi cau chuyén hay vi nhan vat. Trong ltic dé, cé
nhirng nha van néi tiéng vi chinh van phong cta ho. Ho c6 mét cach viét ddc dao dén néi van
clia ho doc 1&n 1a nghe khac han véi tat ca nhitng nguwdi khac. Chang han nhw Nguyén Tuan,
V6 Phién, Tran Th Ngh., Tran Vi, Nguy&n Huy Thiép, Pham Thi Hoai, D6 Kh., Mai Thao, van
van. Mét s6 nha van, ngay véi tac phadm dau tién, la da gay sw chu y chi vi cach hanh van khac
thwdng, doc sang va hap dan cta ho. Cé tac giad lam cho ta say mé véi cach viét dén ndi quén
cé cbt truyén va nhan vat.

Trwéce khi di sdu hon vao cach hanh van ctia Mai Thao, moi doc gia cung toi doc qua nhirng
doan van sau:

- So v&i l&n gap trudc & dudi &p, 1an gap tuy da nhat nhoa, nhung hinh dnh nguoi chi ho con
phéng phét trong tri nhé, ba phén Tuyén da thay déi nhiéu. Mét thay déi héo hét. Lam bang lo
4u, bénh tat va phién muén. Ba khéng cuoi niva. Trén day nhiing nép nhan. Mai téc, Nhi nhé
chéi chudt va den anh trong vanh khdn nhung da diém soi bac. M&i théang chin, heo may déu
mua chi m&i thd vao khéng khi mét thoang lanh dju dang ma ba phan da méc mot chiée 4o len
day, hang khuy cai hét t6i c6. Cap mat ba méi mét. Cai nhin day dau budn. Ba con thiung thang
ho.

- Pwong phd vang, trdi mé sang nhw trong mét ngay mua déng. Hai bén toan nhirng gian nha
tiéu tuy ctia nhirng nguoi it tién phai ra ving ngoai 6 trd ngu, may rang bd kép dai da trui la con
tro lai nhirng chum qua den, héo quan. Nhwng hém nay Trwong nhin khéng thdy canh budn
nhw moi lan, chang thdy doi ngudi ta ddu khdn khé dén dau ciing c6 nhivng thu vi riéng &
trong. Mot cu gia ngdi canh cot dén dwong ban may qua tao cho cau bé, Trwong tw nhién thay
vui thich khi nhin ba hang bé méay déng trinh vao tui va cau bé nhan mat can sau vao qua tao.
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Trong mét can nha chat hep va bén thiu, mét thiéu phu bé con nhin ra, nét mét thiéu thu trong
bdéng ti, Trwong doan la dep va cé duyén: canh gwong vi nha chat aé may cai hom cl, moét doi
g6i va moét cai chan bdng boc vai dé 1am tdm hoa. Trwong doan nguwoi thiéu phu doi chdng vé
va khong hiéu sao Trwong lai doan chéng la mot ngudi tho may.

- C&n nha la mot can bang gé xay tur dau doé déu thé ky, céi gi ciing gé, kiéu nha san véi mot
hang hién ménh mdéng. Hang hién co 1é chiém dén nira dién tich xay dung, bap bénh gitka xanh
thdm vay quanh nhuw nhiing con tau méc can trén nhing cay cét. Can nha bé, néu goi dé Ia mot
biét thy. Mot phong an, mgt phong khach nhd, hai phong nga va mét cai phong tdm c6 bon ném
bang sét duc. tat ca déu bang gb, nhung cira s6 néu mudn mé thi phai dung gay dé chéng Ién.

- Budi sang hdm nay, mua dong dot nhién den khong bao trwdec. Vira méi ngay hdm qua gioi
h&y con nang 4m va hanh, cai nang vé cudi thang mwoi lam nirt né dat rudng, va lam ron kho
nhirng chiéc la roi. Son va chi choi cé ga & ngoai canh ddng con thay néng bit, chdy mé hoi.
Thé ma qua mot dém muwa rao, troi bdng dbi ra gié bac, réi cai lanh & dau dén lam cho nguoi ta
twdng dang & gilra mua doéng rét muot. Son tung chan tinh day, nhwng khéng bwdc xuong
gluo’ng ngay nhw moi khi, con ngdi thu tay vao trong boc, bén canh dira em beé van nam tay
ngl ky. Chi Son va me Son da tré day, dang ngdi quat hda 16 dé pha nwéc ché udng. Son nhin
thdy moi nguoi d@ méc 4o rét ca réi. Nhin ra ngoai san, Son thay dat kho trang, ludn luén con
gié vi vu lam béc [&n nhirng man bui nhd, thdi 1an nhirng cai la kho lao xao. Trdi khéng u am,
toan mot mau trang duc. Nhirng cay lan tréng chau, 14 rung déng va hinh nhw sac lai vi rét.

- Vuron hoa ndm dai gitka con séng va mét con duong. Bén kia duong, sudt mot doan dai khéng
thdy nha ctra ma chi c6 mét bo tuong cao cii ky véi cai quéan duy nhéat. Ong Tung béng to mo
chu y dén ngbi quén nhé, vira méi cét, cé 16 chwa xong hdn. Vach vén hdy con méi tinh. Quan
dang mé& ctra: mét ngudi dan éng I&n lwot Iat timg manh van trén véach, ha xubng. Nhuw thé vira
la mé ctra lai vira la bay ban. Léi kién tric ngé nghinh khién éng chu y theo déi. Nguoi chu
quén biét thé van thong tha tiép tuc céng viéc clia minh: mé ctra xong bay céc lo 6t lo turong,
ong tam, tach tra 1én cac ban, réi mé nhac tir mot chiéc may cét-xét nho nhé ché qudy tinh tién
Doc nhitng doan van nhuw trén thudc cac tac gid khac nhau va dwoc viét ra & nhirng thoi ky va
hoan canh khac nhau, néu bd qua nhirng chi tiét dac thu thuwérng c6 & mdi vang hay méi thoi ky,
ta sé& thay chiing dworng nhw trung tinh. C6 thé ai ai ciing cé cing mét cach dién ta nhw thé.
Nhirng cau van da nghia, chuan. Chang cho ta nhirng théng tin can thiét dé theo déi cau
chuyén. Ching dworng nhw khéng ¢ “cé tinh”. DAu theo théi quen, mot tac gid nay co thé viét
khac tac gia kia déi chut. Nhirng con chir & day tréng nhw nhivng dung cu théng thudng dé
nguoi viét dién ta nhirng gi can phai dién ta.

Déc gia thir doan xem cac doan van trén thudc vé nhirng ai trong sd V& Phién, D6 Kh., Thach
Lam, Nhét Linh va Mai Thao? Xin tra I&i ngay, doan dau la cia Mai Thao (Nhirng tAm hinh cla
chi Thoi), doan thi hai la cia Nhét Linh (Bwém trang); doan thir ba 1a ctia D6 Kh. (Ouf of rirng
cao su), doan th tw 1a ctia Thach Lam (Gi6 lanh ddu mua) va doan cudi cliing 1a cia V& Phién
(Nguyén ven).

Bay gi®, hay thir doc doan van nay: “Mbi nguoi cé6 mét cach biéu 16 sw hao hing. Riéng céi
cach ctia nguoi chd quan hém &y, troi oi, tréng ma mé. Hai tay 6ng ta thodn thoat: chat khic
xuong, xat lat thit, gdp mé 6t, mic vé nudc tr trong thung dé ra té, xoc xéc mé ha tiéu vira moi
trung qua nuéc séi, réc mét ti tiéu boét v.v... Tat cd bay nhiéu ctr chi déu rap rang, hoi cé vé
nhun nhéy. Méi céi quo tay, céi nhac 1én ha xubng déu nhw ¢cé gi qué mirc cén thiét mot chuit.
Méi ctr chi bao ham by tam phéan cén thiét, lai thém vai ba phén thira thai, chi dé cho dep mat,
dé biéu dién sw thich thu trong céng viéc. Bdng tac nghé nghiép gan chuyén thanh sw mia
men.”

Cach viét nhu thé thi ai vao day nira: V6 Phién trong bai tiy but “Rup rup”. Va doan van sau
day: “Vinh biét nhiing san ga, nhirng tram hen. Vinh biét nhiing giac mo nga ngoc cua di rovi.
Vinh biét nhiing tudi tré cua téi khéng duoc séng véi nd dén cung, nhitng khéat khao cia téi
khéng bao gio tré thanh suw that, nhiing doi cho & xa tdm tay véi, mét cai téi khac biét hoan toan
vGi cai téi cla nhiing xau chudi théng ngay 1é thé. Con thuyén chuwa lia bén da nam im trong cai
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viing doi cb dinh.Cénh chim bang chwa van dém bay di, d4 dau xuéng. Canh madi va hdn séu.”
(Mw&i dém nga ngoc)

Dung 1a van Mai Théo roil

Hay tam bd qua phan noi dung, chi dé& y dén cach viét, nhirng ai da tirng doc cac tac phadm cla
V6 Phién va Mai Thao sé thay |a cé sw khac nhau gitra hai nha van. Khac nhau rat rd. Khac ra
sao? Ta nhan thay cach viét ciia V6 Phién c6 vé ti mi, cu thé hu nhw dén tirng chi tiét. Ong
dung chir dé néi y. Trong doan van trén, V& Phién dang ta cai cung cach rat riéng biét ctia 6ng
Tau chat thit trong mot tiém &n. Cach dién ta cta 6ng khién ta hinh dung ngay ra cai nhan vat ly
thd d6 ma it nhiéu trong cudc sdng ta da tirng gap qua. Mai Thao khac. Hay dé y sw 1ap lai rat
cb y nhirng twr hay nhirng cum tr: “vinh biét” chéng han. Hay dé y dén nhip diéu. Sao khong
“tam tay” ma lai ‘tAm tay v&i’? Sao khong 1a “cudc doi” ma 1a ¢ 'vling doi"? Lai cau cudi: “Canh
madi va hdn sau”. Hai thanh trdc nang am Ién cao, hoi 16i chdi va rdi roi xubng véi hai am bang.
Nghe nhw cau két cia mot doan hay mét bai tho'.

Hay doc thém doan nira ctia V& Phién: “Héi con con géi ba Nghia ludn luén bj céi hinh thu xau
xi ctia chéng &m anh. Khi thi ba nghi dén cai tran thép tit, khi nghi dén cdp chédn may sat mi
maét, khi trong thdy cai cdm khuyét ctia éng. Ba khé s& dau dén, ¢b xua dubi nhiing hinh &nh &y
di. Méi Ian théy lodng thoang trong tri mét y nghi vé nguoi chéng, ba Nghia véi vang ldng sang
chuyén khac. Y thirc tw vé chéng céi &m &nh d6 thdm nhuén moi ct chi, y tuwéng, hanh déng
cla ba. Bat ctr luic nao, trong trirong hop nao, nghe nhac dén tén 6ng Nghia, dong dén mot diéu
cé lién quan t6i éng, tw nhién ba nghe nhéi Ién trong Iong mét cam giéc khé chiu, roi tirc khdc
diéu vira dwoc nhdc dén bj gat ra khdi tri 6¢.” (Thwong hoai ngan ndm)

Va clGia Mai Thao: “Khuén mét Chau dam dia. Nang khéc hét tiéng, nirc né, khéng kém gitr.
Nhuw chwa bao gior nang duoc khoc nhuw thé. Nhw nang con khéc méi khéng thoi. Nhw Iat niva va
mai mai mat toi sé réo hodnh, hdn téi sé gia bang. Toi khéc lic nay Ia téi séng luc nay. To6i sé
khéng khoc nira dau. Va téi sé chét. Chét cho dén chét. Nudc mét la bién day va bién day tuén
di va bién day ciing can.” (Mwdi dém nga ngoc).

DPoc V& Phién, ta cha y dén trang thai tam ly khac thwdng ctia nhan vat 1 ba Nghia, cha y dén
canh clia mét ngwdi vor bi &m anh vi cai xau xi clia dng chdng. V& Phién tap trung phan tich cac
chi tiét lien quan dén su kién dac thu d6. Ngwdi doc cling chi quan tam dén chi tiét do, dén néi
khéng méay dé y dén chir dung ctia 6ng. Doc Mai Thao, ta khéng tim thay mét chi tiét dac thu
nao ngoai viéc nhan vat dang “khoc”. Ma dé ta cai khdc, thi chi can ba cau dau 1a da y, da
nghia. Mai Thao khéng dirng lai & d6 ma di tiép. Phan di tiép nay toan la ndi “chi”. Ong lap lai
ch¥ “khéc” nhiéu 1an, sau d6 dén chi “toi”, chi “chét”. Chir “bién day”, cling dwoc 1ap lai nhiéu
lan. R&t cudc, twdng chirng nhw ta chi nhin thay nhivng con chir nhay mua hon la tam trang bi
thwong cua nhan vat.

Nhin chung, thé gi&i ctia Mai Théo |a thé giéi ctia chir. Doc ong dwdng nhuw ta bi roi vao trong
mot vung chir. Chir dwa lui, day t&i, chay vong vong, nay lén nay xuong, chir nay cham vao
chi kia, roi ra roi cham tiép vao chir no, nhay mua, ubn éo. Khi thi mién man tréi nhw glong
s6ng, dong nay néi dong no. Khi thi dét ngét dirng lai. Nhw bi thdng gép. Rdi lai trién nd ra &
mot phia khac va chay tiép. Nghia clia chi¥ hay ctia cau dwéng nhuw bi IUi lai dang sau, tré
thanh thr yéu. Lac thi chung con thap thoang dau do, 16 md chot &n chot hién khién ta con
dwng lai d6i chit dé nghi ngoi nhwng cé luc nghia dwéng nhw bi chén vui, bi danh bat han ra
ngoai, khién ta chi chay theo chir ma khéng can biét nhivng dong chi¥ d6 néi 1&n cai gi. Y nhw
thé chi¥ ctia Mai Thao khéng dwa dén nghia. Hodc khéng can nghia. Ma chi goi nén cam giac
va cam xuc.

Tai sao? Vi khac véi nhiéu nha van khac, van Mai Thao la loai van xudi day nhip diéu. H& cé co
hdi la 6ng tan dung ngay dé tao sw can déi cho cac cau van hay cac doan van. Hay thir doc mot
trich doan: Nhd thdm nhuw vay van khéng 6n théa chut nao. Thai do binh tinh van nhw mét bang
chirng, mot va cham di doi, Chdu nhw birng tinh dé do luong lai mot 1an niva, sau bao nhiéu lan
do luong nhw thé, vé lién hé tinh cdm gitka nang va chéng. Thi ra nang dang séng mét cudc doi
bét binh thuong. D6 1a nhirng cau van miéu ta binh thuwéng. Nhwng tiép sau do, Mai Théo

14



chuyén ngay mach van: Tém trang nang thwong xuyén la mét tdm trang bat binh thuong. Vui
khdng cuwoi dugc. Bubn Chang thanh buén. Toan thdn Chéau chot lanh toét di. Séng khong ra
song chi la mot hinh thai caa cai chét. Con gi nira. Bung nhuw thé. Tir bao nhiéu lau réi, nang cé
séng dau. Nang da chét. Tung phit tirmg gio:.

Boan nay doc Ién nghe khac ngay v&i doan tride. N6 nhip nhang, can ddi. Nhiéu tir dwoc lap
lai (binh thuwdng, séng, chét). Nhiéu tir c6 tinh cach d6i sanh (song/chét; vui/budn). Van trac van
bang dwoc sap xep phu hop. Vui khong cuwoi duwoc/Budn chang thanh buén can dbi ca nghia
lan am. Céach viét nhu thé ta co thé tim thay nhiéu va rét nhiéu trén nhirng trang van Mai Théo.
Ngay ca trong nhirng trang van cé tinh cach ly luan.

Néu doc k¥, ta sé thay Mai Thao rat lwu y dén van bang, tréc, nhat la & cudi cau. Chang han:
Ngay thang la mét dong chay. Va chang la mot con phao. Lénh dénh, néi chim, vé dinh. Ruou,
dan ba, dém, nhiing thd vui tan riva budn rdu. Ta thay chir cudi clia cau dau la chay (trac); chir
cudi cau sau la phao (bang); cau thir ba Ia dinh (tréc); cau cuébi la rau (bang) Riéng cau th ba
cling co6 nhip cao, thap qua cac tir “dénh”, “chim”, “dinh”. Néu doc lén bang 16, nghe nhw doc
tho. Chang thé ma Nguyén Hwng Quéc cho 1a Mai Théo da s dung “bién phap ting cwéong
dam d&c chat tho vao van xudi”, khién cho 6ng tao dwgc mét “phong cach van xudi doc déo,
diém l& va dai cac la lung”(1). Con Bui Vinh Phuc thi cho rang “Ngir phap ctia Mai Thao mang
rat nhiéu chat tho” (2). Thém moét sb thi du khac:

- M6t nén dém khua khodt Iam chung....trén mét nén thdm séu tan héo. Nhip diéu & day roi vao
céac tr khuya khodt/ thdm sau; 1am chung/tan héo.

- Mét vé cung hung dir va mét thi rat déi hién lanh. Hung div/hién lanh.

- Nhung say khéng chi la mét con lbc. Ma say con la moét giot 16, mot bién dau trong mét rirng
séu. Con léc/giot |&; bién dau/rirng sau

-...thuong lam téi nghi dén mot budi séng & mét cira rimg vui nao véi nhitng hang céy thua,
nhiing thdm cé muét, nhitng tiéng chim ca &nh séng trén déu, cai budi séng binh yén trong ca
dao, c6 cu gay cé budém vang cua Huy Can.. Bubi sang/ rirng vui nao; cay thwa/coé muwét; ca
dao/cu gay; bwoém vang/Huy Can. Nhirng cum tw “trén dau” (anh sang trén dau) hay “Huy Can”
(bwém vang cia Huy Can), thuwe ra, khong can thiét 1dm cho cau van, nhwng éng bd thém vao,
theo tdi, chi nham muc dich gay nhip diéu.

-...nhikng khodng tbi lam cho nhiing méi téc duoc ké lién, nhiing bo vai duoc tura vao nhiing bor
vai, nhitng ngén tay béng dan thém mot vong khang khit. khoang tdi/ké lién; b vai/be
vai/khang khit

- khodng sén sau réu phong. Cai bé non b6 va nhiing chdu cay canh. Nguodi me gia, ban tho
Phat. Huong tram thom va anh nén lung linh. Réu phong/cay canh; gia/Phat; huong tram/anh
nen.

- Nhiing mua xuén da téi. R6i qua. Hoa né trong ndi. Buém bay trén dong. Nhiing chiéc xe hoa.
Mau héng ctia phédo cudi. téilqua; ndi/ddng; xe hoa/phao cudi

- Riéng v&i Au, Nhj da cé khéng biét bao nhiéu la ky niém. Ngan ky (rc nao dung cho dd. Cap
hoc tro nao chét cho vira. ky (re/hoc tro; dl/viva.

-...cai giong Thoc sang sang, thudc ké trén tay, gic dia dw vira néi vira chi bén db, khéng sai
tén mot dong séng, khéng Iam tén mot trién nui.

- D4u nga déu, vai ké vai, tay trong tay ndm. Tai sao lai khong “Dau nga dau, vai ké vai, tay
trong tay”? Ong thém chi¥ ndm vao dé cho can bang nhip diéu. Néu dé y nhirng cau van Mai
Théo, ta sé théy 16i viét d6 dién ra rat nhiéu 1an

Ngoai viéc str dung bang, tric, d&c biét, Mai Thdo st dung tha phap lap lai tir, vira gay cam
giac lién Ii, tréi chay, viva dé tao va kiém soat nhip diéu. C6 |18 khéng c6 loai van nao ma sbé
lwong tlr nglr dwoc 14p lai nhiéu va qua nhiéu nhw vay. C6 nhirng doan, khéng phai chi mot ti
ma nhiéu tir khac nhau dworc lap di lap lai nhiéu 1an.

* Chir cda:

15



- ..d6i chan son hdng cua Linh chay mai miét, canh déng mua xuén chép chéi muén ngan mau
sédc, clia budm, ctia suong dang tan, cua ndng dang déy, cta sudi réc rach thanh séng vé hién
hoa, cua troi cao ménh méng. (Khi mua mwa téi)

- ...Nh& nhiing 4m thanh méc mac nghin doi cia dat cla déng ctia hoa cla cd.

-...céi diép diép trung trung cua truong giang, cai ménh méng ngut mét cua bai bo, cla cira
bién, cta khoi xa, cta ndi rieng.... (Chuyén tau trén séng Hong)

- Mua Xuén cida nhitng nga dudng cé non, cla nhitng ngay khéi dau nhung lua, cda nhing dot
khoi huong thom ngét trong dém giao thira, cla bubi gap lai, cia ngay tré vé... (Thang giéng
c6 non)

* Cac chir cua, cai, tudi nha:

“Dira nho song trong thur thoi gian rat tho va rét xanh cda bén mua, thir khéng gian tinh c& cla
muwa muwa ndng, né séng trong cai thé gidi cuia chudng tréu bép liva, clia khoi ra lwon I trén mai
tranh, cta huong hoang lan thoang thodng trong céy, cta huong b két cay cay trong toc. N6
nhé lai tubi nhé nhw mét con chubn chudn ngét ngw trong bién néng, cai tubi nhé nhw say ruou,
céi tubi nhé ndm tron thanh mét giot swong mai gitra dat troi, cai tudi nhé ru né bang nhip véng
dura, cai tubi nhd that nhd, ciing that hién, that non va ciing that xanh, cai tui nhé cta céi mi
trdng né dang doi, cla céi quén tric bau soét soat né dang méc, cla téc méi dém cung nhuw ré
tre, cta da méi v& day vét lang ben, cla tiéng néi khao khao nhw tiéng ga tréng...” (Chuyén tau
trén séng Hong)

* Chir nén:

Trén mét nén dém, mot nén dém khuya khodt 1dm chung, trén mét nén chiéu, trén mét nén

thdm sdu tan héo (Sau khi bao t&i)

* Chir co:

- Dlra nhd tréi theo con tau trén dong trirong giang hung vi chot nhé téi nhiing con séng lang
thon mém dai lua co trau dam tirng dan dudi bong da nghiéng, c6 nhiing chiéc cau da dan téi
mot phién cho sém dau dinh, cé nhu’ng céu gach m¢ vao nhiing céi ngé lang thang mét hat, c6
c6 ga trén go dbng, cé 6ng trén md ma, cé nhiing cau tre tay vin chong chanh, dém dém c6 anh
dom dém I4p Ioe, c6 anh tréng xanh muoét...."(Chuyén tau trén séng H6ng)

* Chir théy:

Théy muwa trong cdnh ngd minh, trong tdm thé minh. Hién gio. Thay nhiing khodng céach mit

mung. Thay nhitng khéng gian vé bo. Thay nhiing thuong tang lanh bubdt...(S6 tay)

* Chib tiéng:

Nh¢ tiéng trong lang thung thung. Tiéng chudng chau buéi téi. Tiéng mé niém budi trua. T/eng
ga gay som. Tleng cho sta dém. (---) Nh& t/eng éch nhai do udp dudi ao béo Nhat Ban, t/eng
ve ran ran, tiéng séo diéu vi vu bat tdn cta nén troi rong, tiéng don ganh kéo ket rap rinh, t/eng
chén di ndng ndng ctua dém tuén véc mé canh dém, la nhiing tiéng dong ci ky, thuén tay...

* Chr Khoa, danh ttr riéng:

Khoa, tiém thudc tay ngoai phé chinh. Khoa nhiing bé hoa, nhiing chiéc béanh gtvi mirng ting
sinh nhat. Khoa ctia mét té tinh chura da4m, nhung mét dinh hén da la. Khoa ctia mét méi téc cét
ngén, khéa manh, may réu nh&n nhui, trong khi dam ban bé theo Khoa t&i quéan téc dai thuot téi
gay, dé réu ter I6ng to. T6i nghi dén Khoa. Téch thoat. Ring rung.” (Om dan téi gitra doi)

* Chir luc:

...lac bo ndi sau lung céi hinh dnh x6t thuong con mang hinh tréi ndi, lic xubéng déng bang
triréc méat cai hinh dnh x6t thuong @& mang hinh nhitng ngon Itva dai, ltic anh muén chét, luc
anh mudn séng, lic tuyét vong den tbi virc thdm, khi tin yéu séng chéi mét troi, ltic nhin xa céi
hinh &nh I6n theo ngut mét, ltic tudng gan cai hinh &nh Ién theo ngut mat, luc tuéng gén céi
hinh

anh thu cling nhé vao mét géc trai tim nhw mét tdm hinh ky niém” (Ban chuc thw trén ngon dinh
trovi)

* Chir cho:
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Gép lai cho Pham. Cho Truong. Cho em. Cho chuing minh. Cho mot cai gi d& mét. Cho céi thé
giGi thén tién, cai thién duong I6ng Idy. Cho nhiing bubi chiéu cla chung ta trén con dé xua,
nhitng bubi sdng ctia chiing ta trong c&n vuon ci. Cho céi vén ky niém cén thiét cia mét doi
nguoi khi téi luc khéng thé séng bang ky niém. Cho nhiing do tudng thuc hon nghin lan sw
thuc. Cho nhiing sw thuc da thanh o tuéng. Cho sw chdm dit cia nhiing ndm thang binh yén.
Cho s khéi d&u cta nhitng thang ndm dau dén.(Luan)

* Chlr nhing:

- Mot dém mua thu Ha NOi, la vang la ta bay trén nhiing con dwong khong tiéng vang, nhing
con dwong phang phat suong mu va ldng dong réat nhiéu béng téi. Trén nhiing con duong ay la
nhiing buwéc chan rét ém cua nhiing nguoi tinh. Pau ngé dau, vai ké vai, tay trong tay ndm,
than tri mo mang, tdm hén phoi phdi, trén nhiing con duong & vang, nhitng nguoi tinh diu
nhau bwoc di. (Sau khi bao toi)

- Ha Néi thién dé. Nhiing bo bai ngut ngan doc theo hai bo Hong Ha. Nhiing con duong cia
toan quéc tiéu thd chay dai bat tan gitra nhiing thj trdn va nhitng xém lang da san bang thanh
binh dia. Nhitng dém Son T4y séng D&y cham dong qua Phi Quéc nhw mét bai tho Quang
Diing. Nhiing chiéu Phi Tho, bén phia nii chdp chung. Nhiing budi trira trung du, cai ndng 13 13
trén nhiing suon doi hoang vu. Nhitng tinh swong Viét Bac, con subi déc béc hoi giita ngut
ngan hoang ddm. Nhing dém ngi dwéi troi sao, lung ndm trén cé rimg, dau ké 1én mét phién
da nui. Gié bién gidi Ibng 16ng qua nhitng méi nha san, & dudi la bién suong day dédc. Nhiing thi
trdn mang nhiing céi tén...(Mwdi ndm, ky niém va tri nhé)

- Nhitng khuc duong tréng dwong liéu dep nhw tranh, nhw tho. Nhing long dwong lay 16i, va hai
bén la nhitng x6m lang hét hiu bubn ba. Nhitng toa cao bc Ién dang x4y cat cho nhitng thj trén
va nhiing ving ky nghé ngay mai. Nhung ké lién la nhiing tdp léu dé nat, nhiing rac rudi chét
dbng. Nhiing thira rudng vuéng vire, nhitng séng lach hién tir. Nhung & canh la nhiing néng
phu Tau, &o toi, nén 14, nhitng hinh béng gay gudc, &m thdm nhan nhuc déy trdu di” (Héng
Kéng & dwéi chan)

Chao 6i, toan la nhirng, nhirng va nhirng. Van ctia Mai Thao la van cla v6 van nhirng chi
nhirng. Toi nghi 6ng khoai chir nhirng.Nhirng chir nhing vo t6i va, dwgc Mai Thao van dung toi
da, tw do xai phi, khéng hé tiét kiém, khéong can bdo chirng. Thu that, khi viét van, t6i cling ding
chi nhirng, chi vai chir trong mét doan la da thay rwdm ra, thé ma van Mai Thao nghe hét
nhirng nay dén nhirng kia, c6 nhirng chir nhirng dung rat dac dia nhwng khong thiéu nhivng
chir nhing thira, thé ma doc 1én nghe van tron tru. La that!

*Chlr mot:

Ch mét khéng nhiéu bang chir nhing, nhwng xuat hién kha thwong xuyén. Va thwong ndm rai
rac day do khéng nhéat dinh, chir khéng tap trung nhiéu nhw nhing. Cach sir dung chir mét c
|& 12 mét trong nhirng dac diém khién cho van Mai Thao tré nén doc dao, khac la, va tré
nén...maithao.

- R6i thi mét lanh budn vé tan day nhi? Réi thi la mot nhé nha vé chung day nhi? Khi, giika mot
dém qué nguoi, mot dém & My nhw dém qua...”

- Tiéng chudng vang Ién, &m thanh mang hinh dnh mét duong chi thang vt truyén di, that séu
va that xa vao mot phia bén trong thdm thdm, & dé la mét im I&ng I6én ndm gitka mot Idng dong
day...”(Nhitng tdm hinh cda chi Thoi)

- ...Chinh 6m ldy nguoi dan ba. Nguoi dan ba cia mot gdp g& ngan. Mét tinh co ngén. Mét
hanh phuc ngdn” (Héng Kéng & dudi chén)

- Théat la mdt kham pha. Mot kham pha kinh ngac” (Nhirng tdm hinh cla chi Thoi)

- Khéng c6 tiéng vang, khéng cé mot bung chay, mét bat ngo, mét khudy déng nao nira (Mudi
dém nga ngoc)

Sau chir mét, Mai Thao st dung khi thi la tinh ttr khi thi 1a trang ttr, khi thi ddng tir. Nhwng
nhiéu nhét 14 tinh tlr va ddng tlr. V&i cach viét nay, Mai Théo loai béd hdn mét sé tir khac thwong
dirng trwde chung. Thay vi “mét cudc lwu day” thi la “mét lwu day”; thay vi “mét ndi nhé nha” thi
“m6t nhé nha”; thay vi “moét sw khudy déng” thi “mét khudy dong”, van van. Ta gdp dai dai cach

17



dung do6 trong van Mai Thao: mot tinh ¢, mét trao phd, mét bung chay, mét bat ngd, mét vuot
thoat, mét mé ddm, mét yéu dudi.. .Nhiéu. Da quen v&i cach viét d6, ma tha that, doi khi toi
cling ngd ngang khi gép chi® mét ctia Mai Thao, nhét 1a khi 6ng thém vao sau dé mét tinh tw
nao do (co khi la mot cum t) cé tinh cach dién ta: mét lwu day dju dang vao cé don, mét lanh
bubn vé tan, mét gan gui diém [é.. khién cho cau van dot nhién mang mot véc dang khac la.
Nhiéu nha van khac cling c6 lap lai chi. Nhwng chi trong trucyng hop can thiét, trvdng hop
chang déng dirng. Mai Thao khac. Nhw da dé cap, sw 1ap lai cla Mai Thao la mét tha phap
sang tac. Mot cach diéu khién chir. R4t nhiéu noi, cai 4n twong gay ra la chinh nhirng con chi
hon 1a y nghia ma ching chira dung. Nhirng nha van khac viét cau dai vi dé néi cho hét y. Mai
Théo viét cau dai voi dung y viét ...cho dai. Dai bao nhiéu cling dwgc. Lan man bat tan. Hay
nghe éng ta néi xic ddng cua mot lan gap go:

T6i nhin cai khubn mét nira muén cuoi niva muédn khéc cua Luédn ma sw kinh ngac con in Ién
gan nhw mot niém dau dén. Téi mudn néng hai tay d& ldy khuén méat &y, muoi ngén tay téi cudi
lay hai g6 ma &y, téi mubn 6m chéat Iay Luén, 6m that chét cai than thé yéu dau, téi mubn hén
vao déi mét kinh ngac, t6i mudn néi véi Ludn mét hoi, khéng ngtrng, mot cau néi that dai, khéng
bao gior hét. Téi mudn néi véi Luén, dau x6t va thanh that néi, cdu néi téi mubn givi khéng riéng
gi cho Luén ma cho tét c nhitng nguoi thidu nir Viét Nam, qua hinh anh Luén lic dé. Nhiing
nguoi thiéu nir xau sé ctia mét dat nuée hién hdu nhw ho khéng bao gic thich hop véi mot
khéng khi chién thoi nao.

T6i mubn bao Luén, t6i mubn bao Luén: Anh xot thuong em nhitng dém dai trong nui, dudi mai
nha san co quan, trén nhiing con duong hdm hé vét thuong, nhitng x6m lang hiy pha, trén
nhiing thém nha cé hoang phu kin, trén nhing vi twong dé guc, trén nhiing than cay chét di,
qua nhiing chan cau dé nghiéng, trong ham tri &n méy bay. Té6i mudbn bdo Luén, anh xot
thuong em dém gia tir Ha-ndi ra di nhin vé Ha-hoi cai rmng Itra chay, budi chiéu dimg trén con
dé Hong-Ha, budi trira vé thdm lai Hung- yén, budi ra di bai &y con xanh biéc ngd non, bubi vé
chi thdy ménh méng phu sa kin nhoa bai cii. Téi mubn bao Luén, anh xot thuong em trén
nhiing ddu ngén chén anh di, cai hinh &nh x6t thuong I&n theo séi da doc dudng, ndm trén tung
cét cay sé tung nén Iiy tre xanh, chdy theo mét nuéc lic xudng do qua séng, khuén theo long
duong lic xubng do Ién b, timg bubi sém xudng sudi riia mét, cai hinh anh trong veo trén nén
SoOi trang, ttrng budi chiéu khéng biét di dau, céi hinh anh x6t thuong bat ngat day chiéu.

T6i mudn béo Luén, anh nhé dén em trong tiéng stng ban dém, nhitng vét lira dai chay vao
béng téi, ltic bé nui sau lung cai hinh dnh xét thuong con mang hinh trai ndi, lic xubéng déng
bang truéc mét cai hinh dnh xét thuong da mang hinh nhiing ngon Itra dai, lic anh mudn chét,
lic anh muén sbéng, luc tuyét vong téi den vure thdm, khi tin yéu séng choi mét troi, luc nhin xa
céi hinh anh I6n theo ngut méat, luc twdng gan céi hinh &nh thu ciing nhé vao mét goc tréi tim
nhw mét tam hinh ky niém. (Luan, truyén ngan)

Sw 1ap lai nhirng ttr hay cum ttr nhw “t6i mudn”, “6m chét’..., khién nhirng con chir khéng con la
nhirng con chir riéng biét, khdng con chira dwng cacy nghla théng thudng clia chidng, ma la
mot dong chay. Chuing toat ra hoi, hdy tam goi la hoi van. Hoi van chuyén dich tir cau trwde
dén cau sau, tr doan truéc dén doan sau. N6 lam cho ca doan van nhw két dinh vao nhau,
chay dai, chay tran. T6i dam quéa quyét rang, khi doc nhirng doan van nhw thé, ngwdi ta chi
thay ch ndi tiép chir, cau ndi tiép cau. D6 la nhirng ky hiéu chuyén dong hoa 1&n véi cai ma
Ferdinand de Saussure goi la hinh anh &m thanh (image acoustique), tao nén am diéu nhip
nhang vang vang trong dau éc. Nhirng cum ttr c6 vé rat twong hinh nhw “cuwéi lay hai go ma
ay” “6m chat cai than thé yéu dau”, “nhirng thém nha cé hoang phu kin”, “trng budi sém xudng
sudi rira mat”, “than cay chat dit”, “chan cau d4 nghiéng” van van ciing nhu nhirng “tdi den vc
thdm”, hay “sang chéi mét trdi”. .. tw than ching chang néi 1én moét cai gi cu thé ca. Chung
khc“mg tiéu biéu cho mot hién thL_PC nao hét ciing khéng chi dinh mét y nghia nao ré rét ma thuan
tay la nhixng con ch két cdu va&i nhau.

O day, Mai Thao da st dung tir nhw ngudi hoa si stv dung mau sac. Ong chdm pha, pha tron,
chong chéo nhirng con chi¥, cai dam cai nhat, dé tao nén nhirng an twong va cdm xuc da dang.
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L]

Nhung ‘phién budn”, “viing xtic cdm swong san”, “mua la mot lwu day tréng xéa”, hay nhirng
“mét mu loa db sap’, troi lanh déc” “rirng toc lwdt thuwdt chét dudi” hay “tiéng Ioal cay khoc l6c
bay day trong budi téi mi&n nai”, van van rd rang 1a mot hinh thirc trén chiy va tréon am cta Mai
Thao. Néu ai héi ti “phién buon hay “troi lanh dac” la gi thi t6i con co thé suy dién ra dwoc doi
didu (du khoéng chéc gi dung), nhwng néu hdi “moét lwu day trdng xéa” hay “moét mu loa dé sap”
thi xin chao thua. Sau nay, ca ti Trinh Céng Son 1a mét hinh thirc ché bién ngdn ngir khéng
khac gi may véi ngdn nglr Mai Thdo. Gidi thich 1am sao nhirtng cum t&r nhw “tudi da budn” hay
“bai ca dao trén cdn da&” trong nhac TCS?

Téi twdng twong khi viét, véi cdm hirng tran day, Mai Théo c6 18 khdng kip suy nghi vé nhirng
con chir. Chung tw déng trao ra trén gidy. Chir. Khéng cé gi khac hon. Chi¥ nhady maa. Chiy va
cham. Chung tao ra hinh anh. Ching tao thém nghia. Bui Vinh Phtc va Nguyén Hwng Quéc
déu cho rang Mai Thao 1a duy my va duy cam. Vang, duy my, duy cdm. Theo t6i, Mai Thao
ding ra phai nén dwoc goi 1a duy tw. Ong mé chiv, khoai chir. Ong tin twédng & hiéu luc cla
nhirng con chi, tin rang néu biét loi dung cAu tric cta chi, sw két ndi cac cum twr, sw can déi
vé mat am thanh, khéo 1éo sir dung céac hinh dung tt, tw ching sé tao ra y nghia, moét loai y
nghfa riéng biét, vwot hdn ra ngoai nhirng y nghia théng thwdng ma méi con chir cé sén. Va
ch¥ dwdng nhw ciing chiu 6ng qua khéng biét bao nhiéu trang van. Nhiéu cau van va doan van
ctia Mai Thao that dep, that doc dao. Doc lén nghe that swéng. Chung khién cho ta thoat khoi
cai khéng khi kho khan ctia nhitng doan van day triét ly, suy twéng hay nhivng doan van qua
san sui, qua hién thwe. Chang khién cho ta ndm bat dwoc cai dep, cai y vi ciia chiv. Chang han
nhw doan van vira trich & trén, mét doan van cho thay phong cach d&c thu ctia Mai Thdo. Bang
cach dung tlr dé tao hinh anh va an twong, dung hinh anh va an twong dé tao cdm xdc, Mai
Théo thanh céng khi néi 1&n dwoc tam canh phirc tap ctia moét cudc gap gé khac thwong dé roi
...vinh vién chia xa.

Hay thi hay, tAt nhién. Nhwng doc k¥, ta thay né...cau ky, né van vé, né pha trén nhiéu thir qua
nén cai hay duwéng nhw bi gidm bét di nhiéu. Trich doan sau day con di xa hon. N6 cho thay
tinh cach duy tw cia Mai Thao dwoc day Ién dén murc tdt cung:

Qua hang mi dai vt cda nang, tdm mat Linh dung vao mét hinh thé yéu déu & gan. Tat cd bat
ngat Ién 1én. P6i mat Phu ciing la déi mat nang long lanh vé bo. Khodng triing bén séng miii
cao cua chang nhw mét thung Iiing ngon chay doc theo mot trién nui dep, miéng chang mé hé,
méi hong sac mau rung dong. Linh thdy né 1én nhw mét dai hoa ham rang chang 6ng anh. Réi
tat ca bat di va bi nuét chimng. Linh khéng nhin thdy gi nira. Céi hén bét dau va nang da nham
mat lai. Trong mét khodng khdc than tién, troi dét toi den nhuw dém, nang néng nan hén tra Pha,
hai nguroi néng nan hén nhau, moi 16 n6i moi y nghi bi ngén chén lai, va trong hoa hop truyén
thdm mé dam, trong céi hén trao givi khit khao ky diéu, Linh séng mét cam giac tét dinh bang
hoang. Nhitng hoa sao nhdy mua trong dau nang. Trong dau nang nhw c6 béng Nguw Binh
nghiéng xudng, giong Huong Giang chdy qua, né chay trong mét dém nga ngoc, kin kin, thdm
tham, né chéy trong céi thién duong bé nhé kiéu hanh, nhitng I6p séng d& nang Iénh dénh
thanh mét vong hoa, nhiing I6p séng bao trum nang cho ¢a moét rirng téc luét thuét chét dudi,
trong dau nang cé sw im lang thanh kinh say say 13 13, c6 tiéng chim hét vui nhw tiéng hét énh
séng & mot ctra rirng, ¢é suw thire tinh séng sudt va trong vat cla cad mét doi ngudi ma céi hén
dau la tdm guong lon cho nang soi ngdm hinh thu cda rung dong, lai co sy mé thiép suong sén
t6i tdm nhuw nang sép nga, dang ngét, nang dang bi giét chét, giét chét bang cai chét cia men,
cla duong cua mét ndu cét ngéat ngu trong nang

(...) Cai hén dan di. Trén nhiing canh dong c6é mua xuén, ¢d thom nén nhw chubt loc anh séang,
c6 mém mai nhw nén na da thit, cé cao bong téi ngurc, téi dau, déi chan son héng cua Linh chay
mai miét, canh déng mua xuén chép chéi muén ngan mau séc, cla buém, clia sirong dang tan
cla ndng dang day, cua sudi chdy réc rach thanh séng vé hién hoa, cua troi cao ménh méng
vGi dét dudi nay duoc ndi lién bang than thé nang vuron Ién thanh chiéce cau vong bay sc ky
diéu, canh déng mua xuén la mot héi vui vi dai han hoan, Linh muén tham lam 6m day tay,
ubng déy hén, nang chi c6 mét nhung nang mubn muén nghin, nang doi tinh yéu cho nang mét
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déi cénh, tinh yéu cho nang lién, nang doi tinh yéu di vao déi chan cuéng quyt clia nang déi hai
bay d&m, tinh yéu ciing cho nang lién, thé la Linh bay di, bay téi ddu ciing gap nang dang ra
doi, dang Ion, dang yéu va dang sung suong.

Troi! Doc mubn dit hoi. Hai doan trich trén chwa dwoc moét niva clia nguyén doan van. Thuc
tinh, ta chang thdy nu hén ma chi thay chi¥ va chi¥. Chang chit chi. Lién tuc chir. Mai Thao tan
dung va lam dung chi¥. Ma phai cong nhan cai tai tan dung va lam dung cta 6ng. Khoang triing
bén séng mii cao clia chang nhw mét thung Iliing ngon chay doc theo mot trién nui dep; mot dai
hoa ham réng chang éng anh. Mot cach dién ta kha tai tinh, chir dung vira la vira ciu ky:
khoang trling trén song mi, thung Iting ngon, dai hoa ham rang. Con nhiing cum t& nhw “bong
Ngv Binh nghiéng xuong” ‘giong Hwong Glang chay qua”, “lop song d& nang Iénh dénh”, “mot
rirng téc lwét thwdt chét dudi” hay “than thé nang vwon 1én thanh chiéc cau vong bay sac ky
diéu” hoan toan khéng déng vai tro gi trong nu hén. Cling khéng déng vai trd gi trong cai xuc
doéng clia ngudi dan ba dwoc hén. Ma thye tinh ching ciing chéng tao nén cam giac dac thu
nao cho nguwdi doc, néu nhw chinh tac gid mudn tao nén. Téi cho rang tac gid khdng mudn tao
nén mot cai gi ca. Ong chi viét. Viét cho da. Viét cho swéng. Va dng khodi tra véi chiv, khoai tra
Vi cach diéu khlén chung, voi cach két hop chung v&i nhau. Ca mét cau dai nhw “...syr mé
thiép suong sén tbi tdm nhw nang sép ngé, dang ngat nang dang bi giét chét, giét chet béng
céi chét cua men, cla dwong cua mat nau cét ngét ngw trong ndng” rd rang chi cé tinh cach
biéu di&n chir trén trang gidy.Ngay ca cai an twong thuc sw, tdi cling chang thay. Ma gia st
nhw cé an twong thi chi la mét an twong gid. Thuc sw nd khéng gay nén mot cdm xuc nao ca.
Vi cdm xuc that sy bao gi¢ cling di ddi véi mot sw kién, mét hién thue, mét chi tiét. Khi déy
nhirng con ch di qua xa, qua hoa hoe, qua khéo thi moi cdm xuc sé bj tan bién di. Ciing gibng
nhw khi chirng kién mét canh twong thwong tam nao d6, mot ngwdi me cé con bi chét tham
chang han, cam xuc ta s& dang cao khi nhin thdy déi mét lac than, tiéng khoc bi kém gitr, nét
mat bi thwong va tham chi sw im I&ng cla ngudi me. Néu nhw nguwdi me bat dau néi, rdi than
van, kéu gao, ké 1& dong dai, cdm xuc trong ta sé& gidm dan, tham chi tan bién.

N6i nhw Nguy&n Hwng Quéc, trong Van Mai Thao, cé su “lap lanh” clia chir, cé sw “ong & “ cla
cau. Lap lanh, 6ng & da tao nén mot ¢bi van chwong Mai Thao tai hoa, da dang. Nhwng 14p lanh
qua, éng & qua, doi khi, ldy mét di nhivng cdm xuc chan that.

Néu it 1ap lanh, it 6ng & thi sao? Hay thir doc truyén ngan “Nhirng tAm hinh chj Thoi”. Truyén ké
lai nhirng ky niém ctia mét chu hoc tro tir qué I1&n tinh tro hoc v&i chi Théi, mét thiéu niv lang
giéng I&n tudi hon va é chdng. Trong lic cac ban déng trang déng Ira 1an lwot 1én xe hoa thi
chi van & vay, lang |& séng v&i nhirng tAm hinh nam tai t&r xi né dan khap phong. Vé mét kj
thuat, day la mot truyén ké hoan chinh. Mét truyén ngn hay va rat cdm dong. Mai Thao ké
chuyén nhiéu hon 1a “choi chi¥”. Giong van diém tinh, tir tén, di sat véi hién thuc va tam cam
nhan vat hon la diéu khién nhirng con chir. Trong phan két, Mai Thao viét:

Nh& dén chi Thoi, Nhj lai nhé dén ngéi nha ngay xwa. Khodng sén sau réu phong. Cai bé non
bé va nhiing chau cay canh. Nguoi me gia, ban tho Phét. Huong trdm thom va anh nén lung
linh. Nhiing budi trira mua hé, béng téi lam thanh béng méat, khuén mét diu dang ctda chi Thoi &
dé, nghiéng xudng gidc ngu tho ngdy cta dira nhé xa nha. Va tiéng néi cta chi, ém &i. Va
nhitng tAm hinh cda chi. “Chj chi con nhitng tdm hinh &y. Pé séng. Lén 1én, sau nay em sé
hiéu.” Nhj da Ién. Nhi da hiéu. Nhiing tdm hinh tai tir 4y la téng hop cho mot khuén mét dan éng
mo tudng khdng bao gio tré thanh suw that cho doi chi. Nang céng chia budn vén & trén cai
thap lanh va cé don cda toa lau dai kia. Nhiing mua xuén da téi. R6i qua. Hoa né trong néi.
Buém bay trén dong. Nhitng chiéc xe hoa. Mau héng cia phéo cudi...

Van 13 giong van Mai Thao. DAu vay, phai thira nhan réng cai chat Mai Thao khéng boc 16 dwoc
hét ra van nhw trong cac truyén hay ky khac. Nghi ciing budn cwdi. Boc 6ng viét dai qua, to vé
qua, téi ngop. Doc éng viét vira dd, gon gang, toi lai thay thiéu.

R&t cudc, vai t6i, “Chuyén tau trén séng Hong” dwérng nhw cho ta mot Mai Thao ly twéng. Bai
ky chira dwng tAt c& phong cach Mai Thao clia mét Mai Thao chwa quéa sa da véi nhivng con
chir. Dai ma khéng dai dong. Tan dung nhwng khdng lam dung. Khéo nhung khéng biéu dién.
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Tam tran ra canh. Canh cd dong trong tdm. Qua nhwng khong thira. N6 cho thdy nhirng con
chi¥ tw ching c6 thé tao ra vé sb nghia va khéng nhirng gay nén cdm xuc ma con tao ra nhirng
cam xuc rat méi mé. “Hinh dung thay con tau dé trén con séng dé. Con séng Héng Ha. Nhw
dong mau doé tuoi chay bang bang khép vang tri nho bang khuéng. Con séng nhw mét doi séng
vi dai. Bén nay béi I6. Bén kia bai béi. Tiéng séng gitta dong trung trang ca hat. Tiéng séng aap
céi tiéng d4p ménh moéng dau génh noi té ngan bj hily xéa mai miét, nuéc xén xao réc rach day
lui mai nhiing bai ddu va nhirng nuong khoai vao nhikng chén tre cu. Noi ta ngan, ngon séng
hién lanh Ian tan ém & trén nhiing bai ngdm néi hinh mua IG nay qua mua Ii khéc. Pira nhé troi
theo con tau trén dong trirdng giang hung vi chot nhé téi nhiing con séng lang thon mém dai
lua c6 trdu dam ting dan duwdi bong da nghiéng, c6 nhing chiéc cau d4a dan téi mét phién cho
sém dau dinh, c6 nhwng céu gach m¢ vao nhiing cai ngé lang thang maét hat, c¢é ¢é ga trén go
dbng, cé éng trén md ma, cé nhiing cau tre tay vin chong chanh, dém dém c6 anh dom dom lap
Ioe, c6 &nh tréng xanh muét ché téi nhitng khodng sén gach bét trang néng dm huong lua dau
mua.” Dong van ctr thé ma dich chuyén, mién man, sau I&ng. Néu nhirng trich doan vira rdi van
Mai Thao |a dong chay, thi cé nhirng doan khac, ta thdy Mai Théo cb tinh chan dong vén lai.
Bang cach s dung cac dau chdm cau, dng tach cau ra thanh tirng mang, tirng miéng, bé tri
chi¥ vao trong nhirng vi tri c6 1ap. Y nhw thé ching khéng can cé nhau:

- Nguyén thé dai ndo nudt. Phat nay, chang chi mubn chang dimg la Nguyén va nguoi yéu cua
chang dumg la Chéu. Tréi tim dumg biét dap. Bau éc dirng biét nghi. Ngu dét. Ban dén. Tém
thuong séng va tdm thuong chét. Nhw cé cdy. Nhw phién 14 muc. Nhw cénh béo tréi. (Mudi
dém nga ngoc)

- Nam nghe mua. Thay mua trong canh ngé minh, trong tam thé minh. Hién gio. Thay nhiing
khoang cach mit mung Thay nhiing khong gian vo bo. Thay nhitng thuong tang lanh buét. Bét
nwéc. Mwa dang & phia dy. Trén sudt ba mién dat nuéc hdng thiy (Sé tay Mai Thao)

Ong béc chi khdi cau, boc cau khéi doan. Chir, khac véi nhivng doan van dai dong trén, y nhw
thé bi twédc bd. Bi cau thac. Bi ldy méat chat két dinh. Y nhw thiéu. Thuc ra, khéng thiéu. Chuing
chi bi nén lai. M6t chir hay mot cum chi bay gid chira dwng nhiéu chir khac. Cai ngén tao nén
cam giac bt riet, bdn chén. Nhirng dau chdm va d4u phét bay gio khéng mang gia tri cia
nhirng ngét quang ma la nhirng &m vang, nhitng dén nén. Chung 1a nhirng y twéng khéng noi
ra. Chung tré thanh nhitng con chir ddu mat. O’ day, quy luat van pham chao thua. Khong cd.
Khong can cé. Chinh cai khéng can dé lai lam giau thém néi dung ctia con chir.

Céch viét nhu doan sau day that tai tinh va that maithao.

Thét lau. Trong téi. R6i khéc mét minh, khéc ngéi Ién, khéc xubng giuong, khéc chén dét di ra
(...) Nang dwa ching tré lai ban. Kéo ghé. Ngbi xuéng. Hai ban tay trdng mudt cta nang, ngén
at cong Ién, khéi sw cudn dan nhiing cudn bi tron trinh. Xong. Nang nhdt ting cudn, nhing vao
nuéc chdm. Va bat ddu &n. Nang &n, doi bung, dep maét, ngon lanh, phing phinh, day miéng.
Va vira &n vira khéc tiép (Mot truyén rat ngan)

Giong van khé, nghe hut hang. C4c chi tiét nhw mét doan phim quay cham, dirng dwng, vo
cam. Nhuwng rat an twong.

Bui Vinh Phuc nhan xét: “Nhiéu khi, né tao ra nhirng phan canh. Khéng phai la nhirng canh lién
tuc. Nhwng chi 1a nhivng phan canh. Nhw cda k¥ thuat lam phim. Nhiéu khi, nhirng cau van cla
Mai Thao la nhirng close-ups, nhirng gros-plans, nhirng can anh. Can anh dwgc phong I&n nho
vao nhirng cau thiéu thanh phan. Chi 1a mét tir, mét trang ttr, mot tinh tr hay mot danh tir. C6
khi chiing 1a nhivrng cum trang tr (adverbial phrases), hodc la nhirng nhém tir bd nghia kéo dai
ra tr mot cau hoan chinh. Va dwgc cho dirng mét minh. Cé khi ching la nhirng cum t tiép nbi
y cho mét cau di trwde. Lai dwoc cho dirng mdt minh. D& hinh anh hodc am thanh ctia né lan
day an twong trong ta. Ky thuat 4y, tho thuweng st dung.”(3)

That chi ly!

Mai Thao khéng nhirng dem tho vao van xudi, ma con lam tho. Cach viét ngén da dua téi
nhirng thanh céng clia dng trong nhirng bai tho déc dao vao luc cubi ddi. Nhirng bai tho ti
tuyét ctia 6ng nhw nhirng y nghia bi dén chat té¢i mirc mbi cau, tham chi mbi chiv déu 1a mot
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nang lwc. N6 cho ta thdy mot Mai Thao diéu nghé trong viéc sai khién con chi. Khi muén dai,
ong c6 thé kéo dai dén ...may chuc tac phdm, trong d6 nhirng doan van “trang hoang” chac
chan l1a dai hon y dinh muén chuyén tai cia tac gia. Nhwng khi can ngén, Mai Thao thu tém
dwoc trong nhirng cau that ¢ dong. Chir nghia chon loc. Hinh &anh doc déo. Rét cu thé, rét
hinh twong, rat gan gii. Nhwng y nghia cua chang lan toa rat xa, rat sau.

Bién mét duong khoi xa thdm xa

Nui viron triegng truong toi may nhoa

Thi treo cuc dat tong teng gidia

Cho céi vé cung van né hoa

“Cuc dat tong teng gitra” va cai “vd cung van né hoa” that [a mét hinh anh cwc ky “déng
phwong”, mot déi sanh tuyét voi gitka cai vo han/hu han. Ciing 1a mét dbi sanh gitra vo
han/hiru han, nhwng dwdi mét hinh anh khac:

Em vira di khudt trén dau phé

Anh duéi theo sau béng da nhoa

Dirng siing. Md&i hay lia cach da

Son cung thay tan gitra déi ta. (thay tan)

‘Birng strng. M&i hay lia cach da”. Mot d&u cham rat rat vd ngdn ma lai cling rat day ngon. Mot
d4u chdm rat maithdo. Mét cum tr cling maithdo khéng kém: lia cach da.

Va bai sau day, theo t6i, la mét bai tho tinh tinh nghich ma vé cung thu vi.

Pt tay vao ché khéng thé dat

Vay ma dat duoc chdng lam sao

Muroi ndm gép lai trén hé phd

Cuoi tim con thuong ché dat nao (chd dat)

Bai tho rd rang la cach van dung chir “dat”. Do cach két hop tlr ma chiv “dat” dam ra co nhiéu
nghia khac nhau. Poc xong chi biét cwdi. Cudi tim!

Bai viét nay chi ban vé van Mai Thao chi¥ khéng ban vé tho. Vay xin dwoc dirng ngang do.
Theo nhirng nha ky hiéu hoc (semioticians), ching ta séng trong mét thé gi¢i day ca ky hiéu
(signs). Charles Sanders Peirce (1839-1914), dwqc xem nhuw la mét trong hai cha dé ra mén
hoc nay (ngwoi kia la Ferdinand de Saussure), qua quyét: “Toan thé vi tru tran ngap nhirng ky
hiéu, néu khéng mudn naéi la bao gébm nhirng ky hiéu” (4). Do dd, theo Pierce, khi suy nght,
chiing ta chi suy nghi bang ky hiéu. Ky hiéu 1a gi? Ky hiéu 1a cai gi biéu trung cho mét cai gi
khac hon chinh né. Nhin mét vat hay nghe mét am thanh, bao gid ta cling nghi dén moét cai gi
khac hon chinh vat hay &m thanh d6. Bén dd, chang han, & nga ba nga tw biéu hién cho sw
dirng lai. Cai ban, chdng han, biéu trwng cho noi lam viéc hay la noi dé sach vé, tai liéu. Nguoi
canh sat, chang han, 1a biéu trwng cho luat phap. Tiéng khoc, chang han, biéu hién cho s dau
thwong. Van van. Cai dwoc biéu hiéu chinh 1a y nghia.

Ngén ngt - hay noi cho gon Ia chir hay 1 - 1a loai ky hiéu c6 vé “ky hiéu” nhat trong tat ca cac
loai ky hiéu, mét thir ky hiéu thuan tay. Nhin mét vat, ta cé thé twéng rang n6 khong biéu trung
cho cai gi khac (tlrc 1a y nghia) nhwng doc mét chi, ta nghi ngay dén nghia clia né. Theo Jean
Piaget (5), di v&i tré con, giai doan quan trong nhat clia sy phat trién |a khi ching thay thé sw
vat bdi cac ky hiéu, trwdc hét la bang clv chi va am thanh va sau la ngdn ngtr. Chung nhanh
chéng kham pha ra réng chiv 1a mot quyén nang. Nghia la né cé thé dung chir dé chi “cai gi d¢’
ngay khi “cai gi d&” khéng cé mét & dé. Chi tré thanh ndng luc. Khéi thiy, mét chiv 1a dé quy
cho mét sw vat nao d6. Nhung trong qué trinh phat trién, chir dn dan tr& thanh nhirng y niém
triru twong hon la cac sw kién vat ly. “Chir khéng phai la sw vat” (the word is not the thing), theo
Alfred Korzybski (6). N6i mét cach khac, chire nang truyén dat ciia ngdn ngtr doi hdi moét 1anh
vre quy chiéu ndm bén ngoai gioi han cua tirng sy vat dac thu. Nghla la gitra chir va nghia c6
mot twong quan khoéng 6n dinh. Diéu d6 dan dén kha nang vé han cla van chwong. Chi trén
trang van khoéng phai dé bay bién, dé trang hoang, dé nhin ngédm va dé chi nhirng gi dwoc xac
dinh & bén ngoai thé gidi vat ly, ma dé néi vé moét thé gidi khac nam ngoai né, trén cao hay
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dwéi thap, trong long ngwdi hay & mét chd vé cuing nao dé. Chir c6 kha néng tao ra mét loai
“hién thwc” moi.

Doc nhirng nha van khéc, t6i bang khuang v&i cau chuyén, t6i thwong cdm cho sé phan cla
mot nhan vat hay cdm khai vi mét tinh tiét nao dé. Poc van Mai Thao, téi tim thay moét thé gidi
day chir. Ch» 6m chir. Chir trwot chi. Chiv vin chir. Mai Thao da tiém vao chi¥ nhirng mam
sbng méi va qua do, van Mai Thao mé cho ta nhirng hién thwc khéac, la lung va ky tha. “Hién
thwe”, ndi nhw Chandler Daniel, “cé tac gid” (reality has authors) (7). Nghia 1a c6 nhiéu “hién
thwe” hon 1a thir hién thwe duy nhat do nhirng nha khach quan chid nghia 4n dinh.

V&i chir, van Mai Thao tao ra hién thyc. Hién thyc chi riéng cho 6ng.

Téi doc 6ng. Va cdm thdy minh méi han ra. Ciing tir chir.

Ghi Cha:

(1) Nguyén Hung Quéc, Tho Mai Thao, tiéng mua tham roi trén Nam Hoa Kinh, Hop Lwu sb 16,
thang 4&5, 1994.

(2) Bui Vinh Phuc, Van chwong Mai Thao: bién dja cua cam xuc va cai dep, Hop Lwu,sb da
dan.

(3) Bui Vinh Phuc, Hop Lwu, sb va bai da dan.

(4) The entire universe is perfused with signs if it is not composed entirely of signs (dan theo
Jonathan Culler- The Pursuit of Signs, nxb Cornell, New York 2001, tr. 23)

Mai Thao, con dé mot doi...
Nguyén Vi

Téi la doc gia ctia Mai Thdo, nhém Sang Tao, va hau nhu tat ca cac tac giad Viét Nam Cong Hoa
ttr tudi 15-17. DU la hoc sinh ban Toan, trén trung binh, t6i ham thich doc bat c Iic ndo co thi
gi® ranh rdi. Tl nhirng tap kiém hiép méng dinh nhw Long P4u Quai Khach, hay Nira Chimng
Xuan, Nguoi Bi Trong Mwa Gié, Thira Tw, S6 B3, O Chudt, Ngon Cé Gié Bua thdi tién chién,
t&i nhirng truyén ngén, truyén dai dang tirng ky trén cac tuan san, nhat bao. Ngay dén nhirng
bai ky sw, bién khdo phong tuc dia phwong ngan ctia Son Nam, Nguyén Hién L&, v.. v... toi déu
doc mcf)t cach mé say. Di nhién, t6i cling nudi hy vong cé ngay tré thanh mét "nha tho" hay "nha
van." Dién dan cutia chang téi va cac ban cung trang Ira (nhw Nguyén Bwrc Nam, Ngoc Hoai
Phwong, v.. v..) la cac t& bich bao I6p, dac san trwdng, va ngay cé nhirng tuan san, nhat bao
nhw Ngén Luén, Tw Do, v.. v.. Néu khéng vi sw gido huan cla cha t6i, co |8 t6i da nhap ngii
hoac vao lang van, lang bao sém hon.

Téi lam quen v&i thé gidi van chwong Mai Thao qua nhirng ky dang trén tuan san Thé Gidi Tw
Do, rdi nhirng truyén ngan va phéng tac trén cac to Sang Tao, Tiéng Vang, Kich Anh, v.. v...
Diém dé&c biét ctia Mai Thao Ia 16i hanh van va dung tw kiéu cach, "chi nghla loang xoang." So
VO Nguyén Tuan, Mai Thao tré trung hon, sinh dong hon. Du d& hon ntra thé ky tréi qua, toi
van con gitr dwo'c nguyén ven cam giac bui ngui, xic dong vé hinh anh ga trai leo nui da bd
cudc & nhivng thuwéc cao diém cudi cing, khi dinh nui ké can trwdc mat. Hay tam sy nguoi
thanh nién Ha Noi di cw, ngbi vat chan chir ngi trong long chiéc cyclo, séng v&i bong téi nha
nhem &nh dén cta Sai Gon. DT nhién, truyén ngén clia Mai Thao khéng tao dwoc nhirng kich
xuc cta Trung Dwong, Linh Béo, hay Pham Nguyén Vi, L6i Tam, Nguyén Manh Cén, Dwong
Nghiém Mau, Thé Uyén, Thao Trwéng, nhung Mai Thao da 1ap cho minh mét thé ding riéng
trong nén van hoc "tw do" mién Nam. So véi nhitng Duy Lam cla trwéng phai Nhét Linh, hay
V6 Hong, V& Phién, Mai Théo cé phan vuot troi.
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Gan chyc nam sau, t6i mai cé dip gép Mai Thdo. Tir bao quan Van t&i nhivng phong tra, quan
requ. DU dé budce vao lang van, lang bao, t6i va Mai Thao co mot khoang cach nao do. Toi la
mot ngudi linh tac chién thwe sw—mang nhirng déi giay vai va éng quan tran 6 vang phen chua,
bui d3 di do ddng rudng Ca Mau va nui rirng cao nguyén—trong khi Mai Thao ngét nguo’ng
nhirng con say tai Sai Gon. Mai Thao ciing hon t6i gan mét giap, nén khoang cach thé hé 1a
diéu kho tranh. Nhuwng tham sau 1a mot tai liéu khién toi khéng hai long—mot ngwdi ban cho xem
ban sao gidy phép xuat ban bao ctia Mai Thdo do mét ngwdi My dieng tén.

Toi chu trwong van hoa, van nghé phai hoan toan doc lap voi nhivng thé lwc chinh tri. Nhuwng toi
quén khong xét dén van dé ngay chinh sy ton tai ciia mién Nam ciing do vién tro My. Glong
nhw mién B&c. H6 Chi Minh, L& Duén, Pham Van Dong khong luc nao ngirng dong ca loi cam
ta "sw gitp d&" ctia Nga S6, Trung Cong cuing khdi Cong San anh em vi dai. Té Hiru thi day
thiéu nhi mién B&c, "Thuong cha, thuong me, thuong chéng, Thuong minh, thuwong mét,
thurong 6ng [Stalin], thuwong muoi."”

Gido sw Vi Khic Khoan, 6ng thay day ching t6i ntra gi& s&r méi tuan ndm Dé nhat Chu Van
An, phan nao giup t6i ci bd thanh kién, nhin Mai Thao dd lwong hon. Than phan dich thuc cla
chung tdi, va ching ta, chi la nhirng con chét qua séng. Nhirng con ngwa chién ctia chia Trinh,
nhw mot tac gida Nhan Van-Giai Phédm két luan. Ching ta mé say, kiéu ngao véi di loai vi khi
giét ngudi nhap cang trén tay, quén di mot diéu la ngoai cwéong ludn ludn cé nhikng ly do riéng
dé cung cép hay ban chiu cho ching ta nhirng khi gioi y. Mao Trach Déng noi véi dai dién
Coéng San Viét Nam réng 'ctr tr do vay no’ Béc Kinh, bao gior ¢6 thi tra, khéng tra cling durgc"-vi
da nam sén to gidy no ctia Pham Van Béng ndm 1958, nhin nhan bién gi¢i do Bac Kinh tw vé,
khéng ngtrng dan hoi!

Nhirng ngay dau nhan mat chién tranh—sbng gitra nhirng lwon séng xuc déng vér bd trwde cai
chét clia mot ddng ddi, cuing théi thuc ctia ban nang "giét hay bi giét"—t6i chwa tri nghiém hét sw
bé bang cla kiép Lé Dwong trén chinh qué hwong minh. Nén khéng ngirng cao giong hé hao
ngudi cung trang ltra nhap cudc choi, véi do vong duy tri mét mién Nam "tw do, dan chd."

Tw ndm 1965—dac biét la tr sau 1967, khi thuyén chuyén vé Nhay Du—t6i cé co' hoi sinh hoat
thwdng xuyén trong gi¢i van nghé chuyén nghiép. Hai nhat bao Thoi Ludn (cta 6ng ba Nghiém
Xuan Thién) va Tién Tuyén cta Cuc Tam Ly Chién khé&i dang ky Lira D4y U Minh va Nghiép Dé
L6. Chién ST Cdng Hoa va nguyét san Tién Phong ciing rai rac dang tho va ky. Nnwng diém bt
phé c6 1& 1a Nguyén ST Nguyén cta Tiéu Thuyét Thir Ndm va Hung Phong ctia Chon Loc danh
cho t6i chd viét thwerng xuyén, c6 tra tién. Nhér vay ba tap sach dau tay—B0i Phao Thu, Nhiing
Cai Chét V6 Danh, va Tré Vé Ttr Coi Chét—dwgc chao doi. Nha xuét ban cia cac anh Dau Phi
Luc, Viét, T6 Ngoc da giup ba tac pham trén dirng vao hang ban chay tai mién Nam. Tt do, t6i
dwoc Trwong Hong Son moi viét feuilleton [tiéu thuyet dinh ky] cho Tia Sang, t& nhat bao ban
chay hang dau cta mién Nam. Vong Tay Lira va Thém Bja Nguc, hai tdc phdm ban chay nhat
clia téi, dwoc dang tirng ky trén Tia Sang. Tiép do, dén cac bao tw nhan Tin Sém cda anh chj
Nguy&n Ang Ca, Péng Nai, Céng Luén, v.. v... T6i cling déng y cho t& Saigon Post dang tirng
ky Pém Huu Chién, qua ban dich Tran Nha [The Night of the Cease-Fire]. Day ciing la thoi gian
téi lam quen vaoi nhiéu nha van, nha tho, nha bao mién Nam, nhw Ngb Ty, Trong Nguyén, St
Trung, Ngoc Linh, Tran Tuan Kiét, v.. v...

S& di téi dwoc "ndi tiéng" nhanh phan Ién do sw gia tang cwédng dd cudc chién, va da sb thanh
nién déu bi nhap ngd. Chién tranh va d&i quan ngi tré thanh nhu cau tim hiéu clta da sb doc
gid. Toi cling quyét dinh viét that don gidn, dé hiéu cho nhirng doc gid c6 mrc do phd thong.
Khoang 3,000 nha cho thué truyén trén toan quéc déu tim mua sach tdi. Nhe vay, sach duoc
tai ban nhiéu lan. Tai cling buwdc vao nghé xuat ban, khéi dau tw in sach minh. Nha xuét ban
Dai Nga—tirc Chan Nhan, ma cé nguoi riéu cot la nga to—con gilp phd bién sach mét sé bang
hiru nhw Phan Nhat Nam, Mai Trung Tinh, Du T Lé, Thé Hoai, Thao Trwdng, v.. v...
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La tac gia thanh danh da lau, Mai Théo ciing viét feuilleton cho nhiéu béo, nhw Tién Tuyén, v..
v... Anh dwoc moi vao ban giam khao cham thi gidi "van chwong Téng théng" hang nam—giai
thwédng do Twéng Edward Lansdale khuyén khich Nguy&n Van Thiéu 1ap ra, thoat tién vé&i muc
dich t6 cao su tan ac cua Viét Cong trong cudc Téng tdn cong Mau Than 1968. Nhwng t6i va
mot sb nha van doc lap, ké ca anh Chu T, xép loai nhw nhitng miéng xwong thira ma tap doan
cai thau chién tranh ném ra cho van nghé si tranh nhau. Hai trong nhirng nguoi trdng giai dang
ghi nhan 1a nha tho Tran Tuén Kiét va nha van Xuan Vi, mot nhan vién héi chinh. Tran Tuén
Kiét khong thich di linh, nén tAm huy chwong giai tho Tong thdng gitp anh nhiéu Ian tai qua
nan khdi khi bi chan xét gitra dém. Xuan Vi, qua tadc phdm Puong Bi Khéng Pén, 1a mot tac gia
chbng Cong cé gia tri.

Séach Mai Thao ra kha déu, do nha xuét ban Nguyé&n Dinh Vwong an hanh. Tuy nhién, trén thi
trwdng, t6i va Duy&n Anh van |4 hai tac gid Bac di cw dwoc ing tién ban quyén cao nhat. Mot
ngwdi ban lam kiém duyét & Bd Thong Tin cé [an nhan dwoc "mén qua Xuan" hau hila ban
thdo Uyén Budn (dé trao dbi lay sy dé dai cla lwdi kéo kiém duyét). Diém mubn nhan manh la
khac v&i nhirng diéu ca doan ctia cac nha ly luan, phé binh van hoc Céng San khi nhan [énh
viét vé "van héa My-Nguy," nhu cau thj trwérng dong mét vai trd quan trong trong sinh hoat van
héa mién Nam. Khéng duoc doc gid wa chudng, kho thé tré thanh nha van chuyén nghiép. Co
doc gia la c6 mai mbi cla cac nha xuét ban 16n nhuw Séng M&i, Khai Tri, Bdng Nai, v.. v... tim
dén. Chi mot thiéu sb cay bat sdng nhe tién lwong va tro cdp cla Bo Thong Tin, hay co quan
tam ly chién cGia quan déi va tdoa Pai st My. Ho thuong chi la nhirng cay but hang nhi, hang ba,
kiém danh vong qua nhirng man xwng tung tang béc 14n nhau trong nhirng cudc phdng van tw
viét—chang dinh nhap gi nhiéu vé&i doc giad hay thj trwérng sach bao.

T ha ban thap nién 1960, mat nhin cla t6i vé cudc chién bat dau thay dbi. Thoi gian ngén
duwoc biét phai vé Bo Tw Lénh Quan Doan IV cla Trung twéng DPang Van Quang gidp t6i co hoi
nhin sau hon vao hau trwéng chinh tri mién Nam, va thwc chat cudc chién. Quyét dinh tré lai
Dai hoc Van khoa theo hoc Ban Gido Khoa Triét Dong gilip thoat khoi bé tac vé tw twéng. Tac
ph&m clia Trang Chau cung kinh Phat mé ra cho tdi mét nhan sinh quan mai. Binh nghiép—néu
than phan mét si quan trlr bi trong quan déi dang goi la binh nghiép—bat dau tién nhirng budc
giat lui. Ti tra nwdc mat ngdm ngui nhé dén nhivng ngwdi ban linh da chet trong da tiéc "rira
mé héi linh" vao cudi ndm 1967, va thap 1én o vong dwoc tré lai doi sbng dan su, tiép nbi
nghé gido thanh ban cta cha ti.

Nhwng chwa tron 100 ngay, t6i nhan Iénh tai ngii sau cudc tbng tAn cong Mau Than 1968. Thiéu
ta Huynh Long Phi, Chi huy trwéng Phao binh DU, mién cwdng don nhan téi tré lai. Toi cling
chang vui tha gi & nhirng ngay tan, nhwng ddm mau, clia cudc chién vé nghia, phi ly va bat
nhan cda giai doan "Viét Nam héa chién tranh."” Bung tai, bit mat cho xong manh bang Clr nhan
Triét Bong, ciing chang yén. Cudc bau cr doc dién ctia Nguy&n Van Thiéu ndm 1971 khién toi
chéng cé mot lwa chon nao khac hon phai néi Ién than phan chét qua sOng cla ngwoi linh Viét
Nam Cong Hoa. T6i cling khdng thé chap nhan thai dd hén nhat cia Nguyén Van Thiéu khi
danh déi chiéc ghé Téng théng nhiém ky 2 bang cach cho Bac Viét duy tri quan chi lwc mién
Béc & phia Nam vi tuyén 17. Mot Dan biéu gbc tho chup hinh tinh Quang Blrc bao céo Ién
Nguyén Van Thiéu vé nhirng Idi tuyén bb cua tdi, trong mét con say. Hon 100 dan biéu gia nd
cla cai goi 1a quéc hoi dwa thinh nguyén thw yéu cau diéu tra. Dwong Hung Cuwéng, tire ky gid
Dé Huc Can—-nguwoi sau nay nbi danh v&i bai phiém "Néu chang Truong Chi dep trai"—chi vi
ngdi chung ban rwou, ciing bi cau lwu diéu tra 4 thang trong Cuc An Ninh Quan Déi. Réi thuyén
chuyén ra Sw doan 3 B6 binh tai trién nui Hoa Khanh (Phwéc Twong)—cung nhau, "Ta nuong
doi linh ma qui 4n, Nghiéng niva can khén dudi déy bau."

Thoi gian nay, Tran Phong Giao va Nguy&n Xuan Hoang da thay Mai Thdo nadm nguyét san

Van. Ong Nguyén Binh Vwong (rng tién mua mét ban thdo méi cia tdi. Thinh thoang téi gap
Mai Thao do6 day, nhwng chi chao héi qua loa.
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Dén mua Xuan den 1975. Tai troi dat dén Eau Claire, mot tinh nhé Bac Wisconsin. Tam biét
nghé van, nghé bao, chi tdm vao s hoc, dé tim hiéu vé thuc chéat cudc chién 30 nam. Loang
thoang nghe tin Mai Thao bi ket lai, nhung tir chéi trinh dién cai tao. Séng lan Gt & Sai Gon mot
thdi gian, Mai Théo trén dwoc qua My.

Mai t&i ndm 1986-1987, khi tir Phap trd lai My, tdi ma&i ¢ dip gdp Mai Thdo. Van Mai Thao voi
nhirng con say tuy IGy, va mat nhin cudc di day khinh bac. Kiép tdm nhé to, Mai Thao khéng
thé khong viét. Khdng thé khong ra bao. Con lam tho, thy d&i minh toan nhirng miéu dén. Tudi
ddi va chirng nghién rwou khién Mai Thao cay dang, phan nd hon trong nhitng cau & a chii
ddng, hay céng kich nguoi cung ban. Nhwng Mai Thao van khéng thay déi & thai o van
chwong quen thudc—tdi chwa tirng thay Mai Thao ding ngdi bat cdng kich béat ¢ ai. Mai Thao
dang yéu, dang qui nhat & diém nay.

Doi lan Mai Thao khan goi tir Santa Ana I1én San Jose tham téi, va ngwoec lai. Du tién bac khéng
dw gia, thinh thodng Mai Thdo mua rwgu cho téi ubng. Chung téi rat it ban dén van chuwong,
hay van hoc. Hay chuyén d4t nwéc, chién tranh.

it nam sau, nghe tin Mai Thao bénh n&ng. Lan cubi cling gap nhau & nha hang Kim Long, Mai
Théao chuyén sang ubng vang thay vi Cognac nhw cii. Khi téi tré lai Houston, Dang Hién mot
ngay bao tin Mai Thao c6 |1& khéng yén. Roi Mai Théo ra di, trong sw bao boc, san séc cla
nhiéu van hiru tré.

N&m 2004, trwde khi vé Viét Nam nghién clru véi mét hoc bbng Fulbright, t6i ghé lai Santa Ana.
Nguy&n Chi Hoa duwa tdi vao nghia trang thdm Long An. Trong lic tim toi, tdi chot nhan ra hinh
Mai Thao & dau mét ngdi md nhd, khiém nhwong. Khuén mat dai, nu cudi khinh bac nhw chirng
méo mo hon. Ba nén hwong thap cho Mai Thao, that tinh c&, nhwng ciing cé thé nhw do mot
tién dinh. T6i héi tham "Mai Thao, vui hay buén?" Khong cé hoi dap.

Trén nhirng bwdc chan mé swong tré ra ché dau xe, tdi thdy Mai Thao lan chét. Khudn mét dai,
nu cwdi khinh bac nhw chirng méo mé hon. Nhwng t6i chot nghi cé 18 éng ban ddng nghiép
vong nién cha t6i dang vui. Rat vui. Thud sinh tién, anh ludn trang trong vé&i van chwong,
nghiép di. Ngoi but Mai Théo chwa tirng dung dé vay mwc vao ca nhan nao, cho du Ia nhirng
con sau bo xim xit quanh bdéng hoa van chuwong Mai Thdo. Hay nhirng ngwoi thu diy han hoc
d6 ky trong cudc sbng. Séng chwa han da vui. Chét ciing chwa han la diéu dang buén. Mai
Théo da dén, séng v&i ching ta, rdi di. Ca nhan Mai Thao ra sao, c6 1& khéng quan trong. Van
dé Ia nhirng gi Mai Théo con lwu lai cho hau thé. Toan bd tac phdm cua anh.

Nhirng dong chi¥ da kich gido diéu, han hoc ctia cac tac gid Cong San khéng dd lam giam gia
tri van chwong ctia Mai Thao. Nhirng I&i xwng tung ctia than hiru khéng dd nang cao van tai
Mai Thao. DBiéu dang ghi nhé nhat vé Mai Thao, ban van cla toi, 1a thai dé trang trong cda anh
khi str dung ngoi but ctia minh.

Vai ky niém vé&i Bui Giang

Nhiéu budi chiéu Sai Gon, tdi chang con co thé nhé dich xac vao nhirtng ndm nao, dau nhw
nam 1962, dau nhw ndm 1965 (néu sai, nhe hai anh Cung Tién, Pham Céng Thién nhé lai dum
cho), t6i thwong dwoc moi téi nhivng hop mat &n nhau trén can 1au ngan nép, thoang mat clia
thay Thanh Tué & dwdng Ly Thai T6. Mdi hop mét v&i Thanh Tué, héi di la giam dbc cia nha
xuét ban An Tiém va con la nha sw tré twoi tan chwa céi 4o héi tuc, thwerng vi mot cudn sach.
M6t cudn sach méi, vira in xong chwa rdo muc. Va trwéc khi géi sach vao ndng mwa doi, hop
mat An Tiém v&i than hiru la mét tiéc rwou lac thanh cho sach.

Nhirng hop mat vi sach va do sach d6 thwong c6 toi, Thanh Tam Tuyén, Pham Céng Thién, doi

khi Nguyén Dinh Toan, Duwong Nghié[n Mau, Doan Quéc ST, va duwong nhién nhan vat chu chét
la tac gia sach la Bui Giang. T6i chi ké t&¢i Bui Giang, b&i sudt thoi ky do, coé thé néi, thay Thanh

26



Tué vi mot tAm Iong lién tai dac biét, chi mé thich tho van Bui Giang, chi in Bui Giang, danh tron
phwong tién cho wu tién xuét ban trwdc moi tac gid khac. Va giai doan cé thé dat tén Ia giai
doan Bui Giang nay, An Tiém da in dém in ngay, in mét nghi, vi nhirng nam thang d6 chinh la
nhirng nam thang danh dau cho thdi ky sang tac ky diéu sung man nhét ctia Bui Glang cdi van
coi tho Bui Giang bay g|0’ 4o at v& bd, bat ngat trwdng giang, ménh mong chau thd, Bui Giang
bay gi& mdi tuan viét ca ngan trang khién chang téi bang hoang khiép dam, ngén ngir va tw duy
ctia Bui Giang hién 16ng t&i khdng bén khong be, vo cling vé tan, va tai nang 6ng ciing vay.

Bui Giang chat ngat mot trévi chiy nghia, Bui Giang trung trung mét bién van chwong. Vay ma
mai lan gap thi sT hdi d6, cdm twdng bao gi®r cling gitr dwoc 1a da gdp mét Bui Giang rat nhan
rbi, rat rong choi. Bwéc chan vao nha Thanh Tué ching téi da thay Bui Giang ngbi truéc do,
twoi cwdi, ung dung, trong cai phong thai cia mét ngwdi nhan nha nhat thé gidi, chadng cé6 moét
déu vét nao clia mot ngudi viét dang gié tap mwa roi trén ngan ngan trang sach. C6 nhw Bui
Giang trwéc sau van dang chap chon véi doi nhw mét canh bwdm, 1iing thivng véi doi nhw mét
ang may. Cé nhw Bui Giang, cai ao vai ci, rau toéc dé mac, diéu thubc trén tay, chén tra trwéc
mat, van chi ngdi choi thanh thoi ngay ngay véi An Tiém nhw thé. Sau nay, séng véi Bli Giang
nhiéu hon, t6i cling chi thay Bui Giang nhw héi dau thy & An Tiém.

Trong mét phiéu hét, mét ung dung chwa tirng thdy. Co nhw, tron mét ddi cai dau cda thi si
khéng mét chut nao danh cho suy nght, ban tay thi st khdng mét phut nao danh cho cay but. Co
nhw trang gidy trdng, mét ban viét la nhirng vat thé xa la chdng bao gida 6ng biét téi. Van tac la
Bui Giang chang lam gi hét, chdng ai mét 1an nhin thay Bui Giang dang lam gi hét. Ma hoan
toan phiéu béng, hoan toan rong choi. Vay ma cai strc viét hdi dé dén nhw Bui Giang la tot dinh,
la khong tién khoang hau. Vay ma cai lyc viét dén nhw Bui Giang va thay Bui Giang la ngan
nguwoi khédng mét, 1a phi pham, 1a vé dich roi.

Mot lan, toi dem cai diéu kho hiéu nay ra hdi mét ngudi cling 1am tho that nhiéu, cling 1am tho
rat déu tay 1a Thanh Tam Tuyén. T4c gia Lién Dém Mat Troi Tim Thay lac dau cudi: “Chiu
khéng giai thich dwoc. Chi biét Bui Giang khac. Vé&i tdi. V&i hét thay. La cai chi co mét. V&i toi
la tirng bai tho'. N6i dén tirng bai tho Bui Giang, bai tho nay bai tho kia ctia Bui Giang lai 1a
chuyén tirc cudi lam I&m. Bui Giang la cai hién twong di thwong ctia mét subi tho am ap khong
ngrng. Doc tho Bui Giang ciing phai doc nhw thé. Bing trén don vi tivng bai. Bui Giang dait
twa cho tirng bai 14 ngat tho' ra, ngét choi ra vay théi. Néi dén may ngan bai tho Bui Giang 1a
dang. Ma noi tho Bui Giang chi cé mét bai, vo tan vo cung la dung hon. Ngu ra tho, thé ra tho,
di ra tho, dirng ra tho. Ch&r khdng phai nght ra tho, 1am tho. Ta cr tam hiéu cai trang thai tho
ky la khac thwong & Bui Giang la nhw vay.”

Sw nguoc nghich gitra cai rong choi mét ddi ctia Bui Giang véi cai luc tho, cai sé tho, cai
lwgng tho khiing khiép lam ra, t6i dem héi thém nha xuét ban hang ngay song cuing Bui Giang,
réi dén chinh thi s, cting khong dwoc sang t6 gi hon ngoai suy di&n c6 tinh chéat phdng doan
ctia Thanh Tam Tuyén. Thay Thanh Tué ciing chi ldc dau cwoi. “Toi cling ldy 1am ky”, Thanh
Tué ndi. “Anh lang thang suot ngay, chang thay luc nao ngdi viét hét. La ca hét noi nay dén noi
khac, uong reou say ngat rdi vé 1au Ian ra san ngd, nhiéu ngay bé ca bira &n. Dém ciing khdng
thire, chd nam tdi tham. T6i in khong kip, néi dnh tam ngirng thi anh ngirng. N6i cé may, cé
gidy, néi budi séang budi chiéu &nh da t¢i ném bich xubng ca nam, bay tram trang. Clr thé dem
sap chir thdi, dau co thi gio’ doc. Diéu ky la la khdng riéng mot thé loai ma thé loai truvdc tac nao
anh cling c6 ngay sach, dé dang va nhanh mau vé ta. Tl tho dén van. Tl mét cudn tiéu luan
vé Camus dén mot cudn tiéu luan vé Nguyén Du. Tt dich thuat tiéu thuyét dén phé binh triét
hoc. Tat ca nhw dua nhw choi vay.”

Nha An Tiém suét may mua sach, hau nhw khéng thé dwoc niva trwdc cai viét tran bd ctia Bui
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Giang, diéu nay ai cling biét.

Ri t6i ri Bui Giang t&i quan. Dai 6ng uéng rwou. Van h0| chinh thi si. Bé ciing chi dwoc Bui
Giang cwdi cwdi thich tha trwde tim hiéu cé vé ngd ngan cua t6i. Ong khong chiu giai thich,
chirng nhw 6ng khong co gi giai thich, sw thanh hinh tac phdm noi Bui Giang cudi cung van la
mot bi &n hoan toan trong cai vin vut, cai bat tuyét thao thao, cai ché'p mat da |1a cta nd. Cudi
cwdi, 6ng dét diéu thude, cam lay ly rweou: “Vui théi ma”.U vui, ba chi “vui thdi ma” 1a cau tra 10
mo hé nghich ngom duy nhét cta Bui Giang trwéc moi tim hiéu cda lwc tho va sb lwong tho
khéng thé twéng twong duwgc & noi 6ng, cdi tho vo ber clia dng trdm phwong nghin ngd ménh
mong va chinh 6ng 14 hién twong than clia ménh méng nghin nga tram phwong Ay.

Bui Giang néi vui théi ma. Qua vay, tho ng vui cwe ky. Con chau chiu, con chudn chuén. Con
chubn chudn, con chau chau. Rirng Marylyn. Bién Brigitte Bardot. Nganh Novak. Béa John
Keats. Nganh Mat niém. Déa U Linh. Hong Linh Hac LAm. Quynh Lai Thi X&. Tho dét phao
bdng, ngdén ngi triéu triéu, nhw chi than diéu:

Nguoi nam ngu thay gi
Thay réat nhiéu néng la

Giéc ngli day nang, day nang la. Bui Giang noi vui thoi ma. Tho 6ng vui that. Tir canh tay do
rong, tho bay. Tt tri tué gio 10ng, tho phat. Nghin thu c6 luc. Ngay Hy Nga. bém bé chi. Moi
trén ngan. Séng Hong Hoang. Thém duc vong. Tho ghé tham da, tham ban ghé, tham bun bo,
tham la.

Ghé tham trai méan ban dau
Binh minh bat gap nguyén mau ban mai

Tiéng tho sang r&, chdi loi, ky &o, canh rirng ngén ngir &y subi reo, chim hét, hoa né&, cay ao ao
séng v6, séng tirng tirng xanh cay, beo gau rén nghich, con chudn chudn hoéa than, con chau
chéu suy twéng, nhirtng méi nhd hang ngay, gi ciing la tho, thay déu bién dang. Tho Bui Giang
vui that. Mét vi dai vui. Hay doc tho 4y, nhw cuing éng di vao mét tran vui 16ng 16ng. Birng can
tim hiéu. Blrng can giai thich. Hay doc lai Mwa Ngudn, Bai Ca Quan Pao:

Xin chao nhau gitra con duwong
Muaa Xuén phia trieée, mién trirong phia sau

Sé thay cai vay tay chao l4p lanh clia thi si. Cai sw “vui théi ma” trwdc sau dng chi néi vay, ba
ch nay téi ao wéc dwoc thay khic vao md chi 6ng khi 6ng mét di, dng va gitba con dwéng vui,
khong duwéi khéng trén, khéng dau khong cubi gi hét. Gitra va mua xuan phia trwdc, mién
trwrd'ng phia sau.

Tho la ngudi. Ngoai doi Bui Giang ciing that vui. Thdi ky Thanh Tué chdm dut, nha xuét ban
An Tiém tam ngrng hoat dong, Bui Giang gap lai Thanh Nam, vién Linh, Vi Khéc Khoan va toi
& toa soan tuan bao Nghé Thuat va nhirng ky niém chung t6i c6 voi thi sTthoi gian nay van la
nhirng ky niém vui. Luc nay, than thai 6ng &y khdng con dwoc rang r& nhw may nam veé truoc.
Cubc phleu béng qua d&i sbng clia éng ky di va tan cing hon. Mai téc 6ng dbi mau. Méy chiéc
réng ctra bi gay, nu cuwdi tré tho virva mém mém. Cap ma-sat sau hém xa khuét dan véi moi
hinh hai thuc té. Nhirng con dwéng trén dé 6ng di, cai ti vai tho ndo, nhirng nga tw éng ngirng
lai, tach thoat v&i nhan thé, tAt ca & Bui Giang phoi hién dan dan mét hiy hoai khé khéc, ay Ia
t6i chi biét nhin thdy 6ng mét cach “hinh hai” nhw vay, nhwng “vui théi ma” thi van 1a rat vui.
Ong vao tda soa, ngdi xubng ghé, nhin moi ngudi, cudi tré tho, thwdng néi khat qua va xin mot
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chai bia uéng. Ong udng tirng ngum nho, noi thich chai bia Ion vi udng dwoc nhidu hon, cham
thubc hat, nhirng ngon tay vung Vvé ldng ngong. Uong can chai bia, cai tui vai deo 1én va bd di.
Do |a cai dén cai di ém a cda Bui Giang. Nhiéu lan khong thé. Ong ra tdm & cai may nuéc
triwdc toa soan, than nhién trwdc ngwoi qua ké lai, quan ao lwét thuot di qua dwong, mot dam
con nit tron mét di theo. Mot 1an khac, chung t6i di ra ngoai mét lat tré vé, thay ong nam ngu
ngon lanh trén hai cai ban viét ké lién lai. Giac nga dai, quén doi, quén het mac hét, phai danh
thirc day. Nhirng 1an do, 6ng ngdi im lang, bat dong, tham thi “vui thoéi ma” rdi l&ng 1& bé di, cai
béng dang gay db, gay gudc trong chiéu xuéng.

Chinh Ia trong cai tinh trang suy nhwoc da trAm trong quéa chirng va tiéu tuy qua thé nay cla
Bui Giang ma chung t6i bat ddu cam thay quan tam thwc sy dén thi si. Dén strc khde dng, ngay
mdi can kiét. Dén cach sbng 6ng ngay méi tiéu tuy. Dén tam thirc 6ng, ngay cang bét dinh.
Cudc vui clia 6ng Bui Giang tuyét voi nhung chang thé phiéu bbng mai mai. Phai lam mét cai gi
vé 6ng. D& ghi nhan lai. V& thé nao la cai tiéng tho trac tuyét cua Bui Giang, coi ngon ngtro dat
tdi hoang duwong ky do clia Bui Giang. Trong khi con gan éng. Trwéc khi 6ng chang gan, chang
chiu séng cuing ai nira.

S6 biét vé thién tai thi ca Bui Giang phai chd dén hon mét ndm sau, t& Nghé Thuat dinh ban,
t6i sang tréng coi t& Van chung véi Nguyén Xuan Hoéng thU’C hién dwoc. Cling nhe sb Van nay
ma tdi ma&i nhin thay va hiéu dwoc sw khdng hiéu cla t6i néi & trén la sw nguoc nghich gitra
Bui Giang thang ngay rong choi v&i Bui Giang mé tuan 1& ca ngan cau tho, ca ngan trang sach.
Sé Van éy, phan nhan dinh nh& Thanh Tam Tuyén, Ninh Chir, Tué S§, Tran Tuan Kiét... viét.
Bai phéng phan Nguyén Xuan Hoang thwc hién. Phan gidi thiéu nhirng bai tho ma&i nhéat 13 t6i.
Chuwa biét kiém tim Bui Giang & dau, thi s bat nge ghé thdm tda soan. Ong 4y chi con 1a da boc
xwong trong quan 4o thung thinh, mai toc dai dao si, cai tui vai con thém cay gay. Kéo 6ng ra
trwdc bao quan chup chung tdm hinh lam ky niém roi toi hdi xin 6ng nhung bai tho mai nhét.
Ong gat. Twdng lay & tai vai ra. Hoac noi vé l4y, hodc néi hém sau. Tat ca deu khong dung.
Ong hdi mwon mot cay but, xin mot xap glay, mot chai bia I&n niva, doan ngdi xubng, va trwdc
sw kinh ngac cwc diém clia ching toi, bat dau tai chd 1am tho. Ong khoéng chép lai tho da lam.
Ong lam tho tai chd. Lan d4u tién toi théy Bui Giang viét, thoan thoat, van vut, nhanh khong thé
td. Nhu tho khong thé tir dau, to tim chay xuong lau qua, ma ngay tlr ngon but t&r dau ngon
thdi. Lam tho &ng khau, 1am tho tai chd, nhiéu ngwdi cling lam duoc. Nhuwng la tho thu tac, va
chi nam bay cau mot bai thoi. Bui Giang khac. Chai bia con sUi bot, dng ngoi viét khong ngtrng,
tw dang nam nét chinh ddn, chi mét thdi da xong hon hai mwoi bai tho, ching téi cam 1én coi,
thay bai tho' ndo ciing khac la, cling that hay, cling dich thwc Ia tirng hat ngoc cua céi tho
thwong thira Bui Giang. Lén do, t& da hiéu tai sao Bui Giang clr canh buwdm rong choii, cir.
phiéu béng lang du ma van c6 ngay nghin cau moét budi. Bung 1a ngt ra tho, thé ra tho, udng
la-de, hut thubc 1a ra tho. Ma tho khéng ai sanh bang, tho khang ai dubi kip. Ong ubng can chai
la-de, 1ap lai ba tiéng bat hi “vui théi ma” rdi ding 18n ti biét.

May thang cudi ciing trudc bién cb 1975, t6i khong thay Bui Giang trong doi song t6i niva. Chi
tinh thodng nghe thay éng van lang thang day do, mét quan nay, mot bai hoang kia, ngu bét cur
¢ dau, duoi troi sao, & mot gam cau, dum mot mai hién. C6 luc thay néi dng deo mét xau chudi
toan day dép va quan 4o phu ni¥ quanh cb nhw mét vong gai quai di, @m con nit reo ho chi tré
ngwdi dién, ngudi dién. Co khi nghe thdy, 6ng an lanh & ngdi chua vang ngoai vi thanh phé, &n
chay niém Phat ca ngay khéng néi.

O trinh trang nay, anh em chung t6i, nhirng ban bé mét thei than thiét véi Bui Giang, tirng da
chén thu chén tac v&i Bui Giang bao 1an trén can gac dwéong Ly Thai Té clia nha xuét ban An
Tiém, nhan sach ting cla Bui Giang, & v&i 6ng va troi tho trac tuyét clia 6ng, ching t6i biét
chung téi chang lam gi cho Bui Giang dwoc niva. Chang phai bé dng. Ong ciing khéng bd. Chi
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la 6ng da di khéi, di xa, vao mét troi déat khac.
Hai cau tho hay tuyét hay vao tap cho tap Mwa Nguén:

Xin chao nhau gitra con duong
Mua xuén phia tride, mién truong phia sau

Pa mang mét y nghia khac. L&i chao nhw mot xa cach vinh vién. Mét bd di. Mét vinh vién. Cai
kho tang chir nghia phong phu vé tan & dé Bui Giang vira tao dwng nén cai thé gi¢i do huyén
clia minh vira pha hiy tan tanh cai thé gidi dy, kho tang 4y thi sT khéng thém st dung niva, va
ching t6i chdng con con dwdng nao téi dwoc véi 6ng.

Bui Giang da dem lai cho cudc doi biét bao nhiéu chau ngoc. Bang tai tho trac tuyét. Bang coi
ngdn ngl o diéu, khdng tién khoang hau. C6 éng, thi ca mai dich thuc o bién co troi. Tl Ay,
thi ca m&i khéng cuing khéng tan. Doc lai Mwa Nguén, doc lai Ngan Thu Rét Hot, Bai Ca Quan
Dao, t6i con mudn bat cwdi véi tho Bui Giang. Vui théi ma. Bung vay, vui thdi, co khac gi dau.
Mat Bui Giang , tho ta lai trd vé véi cai hiru han doi doi cia tho. Nhiéu nguoi bao 6ng chi la
mot thang dién. Téi chi mudn nghi tham cho téi la néu c6 thém dwoc it nguoi dién nhw Bui
Giang, tho ca ta van hoc ta con dwoc la lung dwoc ky &o biét bao nhiéu.

Poc & sao troi
Hoang Hai Thuy

Chung t6i goi dua Thai Thuy, ban chung téi la Thi ST Lwon Om vi nhirng nam trwedc 1963 anh
lam bai tho tinh trong d6 ¢6 cau: "Hanh phuc nhw con lwon truén khdi ban tay nguwdi bat vung
vé..." Thai Thuy la tac gia bai tho phé nhac "Gri Me" -- khdng nhé do Nhac Siban Pha hay
DPan Tho phd nhac -- dwoc hat nhiéu nhitng ndm 1956, 1958, nhirtng ndm sau ngay. D4t Nuoc
Ta bi chia d6i & séng Bén Hai: "me oi... Théi dirng khéc niva... Cho ldng gia nang sau
thwong..." Ndm 1954 Thai Thay gia tir Ha N6i vao Sai Gon, anh cé ba me gia & lai mién Bac.
N&m 1975 ba cu con séng, Thai Thiy bi Cong An Thanh Hb bét di tu mat chi ca tha t» Thang
Ba 1976 dén 1988 m&i duwgc vé. Chang t6i dua anh: "N&m 54 Thai Thiy di ba me anh khoc,
nam 75 Viét Céng theo chan Thai Thly vao Sai Gon, Thai Thay khéc. Lan nay ba me khuyén
anh: 'Con oi... Théi dwrng khéc niva..."

Thai Thuy di ti nan sang Hoa Ky nam 1997. Bén Cali anh con gap Mai | Thao va Nguyén Sa.
Séng & x&r ngwdi chua dugc mot nam anh bj tai nan xe c6 durt rudt, gay xwong swon, phai chiu
dwng ca nira ndm trdi cai 16 rén thir hai & bung. thang Tw 1999 anh néi véi ching tdi & xa Cali:

- Tao vira dén nha Nguyén Sa duy 1€ gib dau no.

Ngay gi6 ctia Nguyén Sa lam t6i nhé dén Mai Thao. Mai Thao, Nguyén Sa qua doi da duoc
moét nam. Nghe ndi anh em van nghé Cali cé td chirc mot Gidi Van Hoc Mai Thao. Du khéng c6
vo' con Mai Thao ciing khéng mét gid, anh cé nhiéu than nhan & Hoa Ky. Anh chau con ba chi
rudt Mai Thao, anh Nguyén D.C, hién & San Jose, Cali, la nguoi rat thwong cau Qui. Mai Thao
va toi ¢ ho v&i nhau. Ba ndi toi 1a em rudt 6ng nodi ctia Mai Thao. Ngay xwa xa lam, nhirng nam
1940, t6i c6 dwoc vé choi lang Thd Khéi, lang ba ndi t6i, canh lang Bat Trang, pha Gia Lam.
Ong than Mai Thao va 6ng than t6i van thwérng gap nhau & Sai Gon.
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Thang Ba nam 1976 bon céng san Bac Viét -- thoi do do hai tén Viét Cbng cuéng tin khat mau
ac 6n nhéat 1a L& Duén, Lé Birc The cdm dau -- mé chién dich bat bé tu nhirng van nghé si, ky
gia quoc gia Viét Nam Cbéng Hoda bai tran, gO| gian dila van nghé si Sai Gon. bay la mét phan
trong tdng chién dich can quét, khiing bé dé cho chim suéng luén bon Mat Tran Giai Phéng
Mién Nam. Thang Sau 1976 nhirng anh Mat Tran Giai Phong Mién Nam Huynh Tan Phat,
Huynh TAn Mam, thanh Nghi, LAm Van Tét, Nguy&n Hiu Tho bj Lé Duan, Lé Btrc Tho cho ngoi
choi soi nwéce rao troi. Budi sang sém anh ban di xe dap dén dap ctra nha toi:

- P&m qua n6 bét anh Cén, Bang Giao, Duyén Anh, Nha Ca... Chwa biét con nhirng ai bi bat...
Ong di tron hay c&r & nha?

Trong mét dém bon Céng An Thanh Hb tung ra ndm, by toan di bat ngwei. Nhiéu 1&m & méi
toan bat dwoc hai ngudi trong mot dém. Anh em vira bi bat trong dém, sang hém sau ching toi
biét ngay. Ngwdi no loan tin di¥ cho nguoi kia. Chung téi khdng so hai 1dm ciing khéng ngac
nhién nhiéu trwé'c chuyén bj Viét Cong bat. GAn mét nam rdi, anh em si quan di tu hét, khéng ai
biét cac si quan ta, cac dan biéu, thwong nghi si, cac vi cong chirc cao cap cla ta dang bi giam
gitr & dau, sdng chét ra sao. Viét Cong bat nguoi dai dai va déu déu khéng ngirng nghi, bon
van nghé si ching t6i co bj Viét Cong bat cling phai théi. Viét Cong khéng bat ching t6i mai 1a
chuyén la.

Chién dich bat giam van nghé si Sai Gon kéo dai subt trong Thang Ba 1976. T6i ké lai tén
nhirng ngwdi bi bat theo tri nhé cla tdi: Vi Hoang Chuwong, Nguyén Manh Cén, Dodn Quéc ST,
Nguyén Si Té, Tran Viét Son, Lé Van Vi Bac Tién, L& Xuyén Chu Tw Cau, Dwong Nghiém
Mau, Nguyén Hiru Hiéu, Cao Son, Tran Da Ttr, Nha Ca, Dang Giao, Chu Vi Thiy, Minh Dang
Khanh, Hoang Vinh Loc, Than Trong Ky, Minh V6 Nguyén Van Minh, Hoang Anh Tuén, Duyén
Anh, Thanh Thwong Hoang, Té Ngoc, H6 Nam, V& Dinh, Ninh Chi¥, Xuyén Son, H6 Van Déng,
Théi Thay, Mac Thu, Sao Bién, Doan Binh, Anh Quan, Trinh Viét Thanh, Hong Duong, Choe
Nguyén Hai Chi, Ly Pai Nguyén, v.v... Cac anh Nhw Phong, Nguyén Tu, Uyén Thao, Van Chi,
Ta Kéu Tran Birc Uyén da bj bat tw trwde.

Mai Thao & trong danh sach nhirng van nghé si bi bat vao Thang Ba 76. Bon Céng An Thanh
Ho rat mubn bat Mai Thao, nhwng chiing bat khdng dwoc Mai Thao vi Mai Thao khéng c6 sb &
tu. Bon cdng an céng san mudn bat ai la chung bat dwoc ngudi d6. Chang phai la chang tai gidi
gi, chi vi chiing hoc cach kiém soat nhan dan ctia bon Nga Cong, Tau Cong. Va ching té ra
cwe ky tan ac véi nhan dan nén nhan dan nan chi khéng ai con ¢6 tinh than chéng déi chung,
du chi la chéng déi tiéu cwe, nhw di trén dé ching khéng bat dwoc minh chang han. Alexandre
Solzhennytsin viét trong The Gulag Archipelago -- Quan dao Nguc Tu:

- Bon c6ng san lam nhan dan tuyét vong dén ndi khong ai nghi dén chuyén bd trén -- s trén
khong thoat, khong biét trén & dau, trwédc sau cling bi bat -- du biét minh sap bi bat, ngudi ta c
ngdi ch& chung dén bat. Nhwng bon céng an cdng san khdng phai la than thanh gi, van cé
nhirng ngwdi ching bat khong dwoc. Toi biét mot sinh vién da nhay qua ctra sé chay luén khi
bon mat vu dén béat anh. Anh trén va séng twong dbi tw do may chuc ndm cho dén nam nay toi
gap lai anh. C6 sao dau!

Solzhennytsin con noi:
- Nhan dan tuyét vong nén tré thanh U li, khdng ai nghi dén chuyén chéng déi. Nhw théi bon

mat vu m& chjé’n dich bét nguwdi & Leningrad. Ching chuyén bat ngudi ban dém, bd xe & ngoai
dwdong phd vang. Chi can nhan dan lén ra pha clra xe ctia ching, cho ching khéng dung duoc
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xe, ciing c6 thé lam cho nhiéu ngwdi khéng bj chiing bt trong chién dich Ay.

Mai Thao da trén va Mai Thao da thoat. Trwdc 30 Thang Tw anh & mét phong trong nha Chiéu
Tim, canh Phé 79 dwérng V8 Tanh. Ong anh cla anh di dwoc trwde 30 Thang Tw, dé lai can
nha dwéng Phan Dinh Phing, doan trwdc clra trwdng Anh Van Nguyén Ngoc Linh. Sau 30
Thang Tw, mét 6ng anh ctia Mai Thao vé sbng trong can nha nay. Bé can phong & nha Chiéu
Tim, Mai Thao vé sédng mdt phong trong cdn nha dwérng Phan Dinh Phung. C6 dém t6i vé day
ngu vé&i Mai Thao.

Khoéng vo con nén Mai Thao khéng c6 gi dé& quyén luyén. Bon Céng An Thanh Hé thiéu kinh
nghiém trong chién dich bat bé nay. L& ra chiing phai dén bat Mai Thao trwdc tién. Nhwng trong
dém thir nhat tung quan di b4t nguwdi 4y ching da khéng bat ngay Mai Thdo. Sang hém sau
dwoc tin di» Mai Thao Iting thirng ra khdi nha, anh khéng can mang theo ca quan 4o. Bon Cong
An Thanh H6 mét dau anh luén. Anh van séng & Sai Gon, van di day, di do, dén gan hai nam
sau anh m&i vwot bién ma bon coéng an thanh H6 van khéng bat dwoc anh. Mai Thao di ra khai
nwdc khoang Thang Hai, Thang Ba nam 1978.

Toi gap Mai Thao lan dau nam 1956 khi tuan bao Van Nghé Tién Phong ra doi. Mai Thao gir
muc Biém Tho trong VNTP nhirng so dau. T6i viet Vi Nir Sai Gon va Ta Quang Khai viét
truyén dai Mwa Gio Mién Nam cling trén VNTP ttr sO 1.

Bén cudi nam 1975 dwong Phan Binh Phiing tat dién toi om. Ba chung t6i, Mai Thao, Hoai Bac
va tbi, trén ba xe dap, tinh c& gap nhau tum lai bén via hé néi chuyén. Bong co tieng nguoi la:

- Mai Thao, Hoai Bc, Hoang Hai Thay...

Doan Khé, tirc Khé Vinh, Thang Long Xich Thé, dén trén chiéc xe dap mini. Chung t6i héi anh
nhirng nguwoi da banh Ha Néi vao c6 den tham anh khéng, Khé Vinh noi bd bo:

- Chuing né phai dén gap t6i chir! Khéng sao dugc. Vé béng tron toi la 6ng H6 clia ching no!

Nhirng mua thu la bay khéng cung nhau an ga xé phay qua di... Hbm nay ba anh Mai Thao,
Hoai Béc, Poan Khé déu khéng con & cdi doi nay. Qua bao nhiéu tai hoa hém nay t6i & Rirng
Phong I6ng vong Hoa Thinh Bén, Thang S&u hé vé, nang vang ruc r, twédng nhé nhirng ngay
xwa va nhirng ban hiru than so’ da cung t6i sbng nhirng ngay...

Thang Ba 1976 mot s6 van nghé sT Sai Gon bj bat, t6i & trong s6 nhirng van nghé s chua bi
bat. Thang Nam 1976 t6i di dw cai goi la Khoa Boi Dudng Chinh Tri Van Nghé Si. Nhirng ngay,
nhirng dém mon mai kéo dai. To6i nhé mét Ian gap nhau Mai Thao noi:

- Tao chi mong téi dén dé tao dwoc ngl cho quén...

Cubi nam 1976 c6 ngudi dén can nha nhd cla vo chong toi:

- Toi la chau éng Mai Thao. Ong cau téi co thw glri éng.

Mai Thao viét cho toi: "Tao twdng may bi di cai tao nén hom nay mai lién lac voi may. Nguoi
dwa thy la chau tao. Méy, c6 thé tin dwoc han. Cho tao mwon tiéu thuyét. Tao la ké thu cpa mat
troi... O trong nha kin su6t thang... Chi doc truyén théi..." T6i cé nhieu truyén detective tieng

Phap. Mbi Ian t6i dwa anh chau clia Mai Thao ca hai chuc quyén. Sau chirng hai ba Ian dén nha
lay sach, t6i héi tham Mai Thao song ra sao, anh chau nai thinh thoang anh van ché 6ng cau
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anh trén xe Vespa di choi day do trong thanh phé. T6i néi vo' chong t6i mudn hém nao anh dwa
Mai Thao dén & choi v&i chung t6i mot ngay.

Mot sang Mai Thao dén nha t6i voi anh chau. Mai Thao dé rau, doi mi phot. Hai cau chau an
v&i vo chong tbi bira com trwwa. Day la Ian cudi cung t6i gap Mai Thao & Sai Gon.

Chirng ba thang sau bon Céng An Thanh Hé dwa xe bdng dén nha rwéc t6i di. Day 1a 1an dau
t6i bi bat. Ngwoi thAm van tdi & s6 4 Phan Bang Lwu 1a anh Huynh Ba Thanh, bi danh Ba
Trung, tirc hoa si &t nhat bao Tin Dién. Ba trung biét Mai Thao c6 dén nha tdi nén mudn t6i khai
ra ché & ctia Mai Théo, t6i noi véi han:

- Téi khong biét Mai Thao & dau. N6 khéng néi noi né & ma téi ciing khéng héi. Téi khéng héi 1a
bdi vi t6i so' néu toi biét chd né &, khi toi bi bét, cac anh sé& doi toi phai khai ra. Khi d6 néu toi
khai ra né sé khd, t6i s& an han ma néu t6i khéng khai thi toi s tdi khd. Nhwng dé & y nghi cla
t6i treere khi t6i bi bt kia. Nay t6i da bi bat vao day rdi toi nght khac. Chi khi nao t6i khong bi bat
ma t6i khai dé Mai Thao bj bat t6i méi an han, con khi téi da bi bat rdi toi thay néu toi biét, toi
khai cling chang sao. Mai Théo cé bj bat thi cling chi khd nhw t6i ma théi.

Ba Trung biét Mai Thao co lién lac v&i Hoai Bac. Trong mét cude tham van t6i Ba Trung xé cai
bao giay thudc Ia Mai, bao toi:

- Anh viét cai thw gtri Hoai Bac. Anh viét nhu thé nay: "Nguwdi ta biét chd & ctia MT, ban ta ri.
Bao né di noi khac ngay..."

Toi biét tha doan ctia Ba Trung. Trong tu d6i khi c6 nhitng ngudi tu dwoc tha mang lén nhirng
la thw viet voi kieu nay ra ngoai. Ba Trung sé cho mot tén dan am -- bon t[é ma&i vao nganh
cbng an co tén chung la bon trinh sat -- mang thw téi dén dwa cho Hoai Bac, véi 101 néi:

- T6i m&i & trong tu ra. Toéi & chung phong véi 6ng Hat Hat Té. Ong 4y nhé tdi mang ra thw nay
gwi 6ng...

Nhan thw t6i Hoai Bac sé 1at dat 1én ngwa sat phi dén ché Mai Thao & dé bao tin, bon céng an
rinh bén ngoai sé di theo, chiing sé& ap vao nha dé bat Mai Thao. Tai nghi l1a Hoai Bac ciing
khéng biét chd & clia Mai Thao nhw t6i. Meo Itra nay clia Ba Trung sé v ich. Truwdc khi cAm
buat viét tdi doc ba Kinh Kinh Mrng, xin Birc Me Maria Hang Ctvu Gidp lam cho I thw cla t6i
khéng gay tai hoa cho cac ban téi. rbi toi viét:

- "HB. Ngwoi ta biét chd & cla MT rdi. May dén bao no di noi khac ngay. Tao. HHT."

Toicdy vié't "may tao" v&i Hoai B&c. Anh khong "may tao" vadi toi. Toi hy vong nhan dwoc thw
nay Hoai Bac sé nghi thw khéng phai do téi viét.

Roi lai nhirng dém dai dang dic trong xa-lim u toi... Mwoi hai thang hai ngay nam xa-lim téi moi
duwgc sang phong tap thé. Cudi nam 1978 gap nguoi ban mai bi bat vao phong, cho biét sau
ngay téi bi bat Mai Thao, Hoai Bac, Lé Thiép, Nguyén H{ru Hiéu... déu da di thoat. Téi nhe
nguoi.

Ngay 10 thang 11 nam 1994 déi canh sat United Airlines dwa vo chdng t6i dén Virginia. Cung

ngay hom ay Mai Thao va Kiéu Chinh ciing dén Virginia. Mai Thao dén choi, Kiéu Chinh dén
doc dien van -- Bai Twédng Niém Viét Nam. Téi gap lai Mai Thao.

33



R&i t6i gap lai Mai Thao khi vo' chdng tdi sang thdm Quan Cam, Cali Thang 12, 1994. T6i dén
phong Mai Thao & sau tiém &n Song Long. Can phong nhd, mét ban, mdt ghé, mét giwong. Va
day la 1an cubi t6i gap Mai Thao. Khi téi dén Hoa Ky, Hoai B4c da qua ddi, téi khong co dip héi
anh: "Nam 77 t6i & Phan Bang Lwu, t6i c6é glri 6ng cai thw, 6ng c6 nhan dwoc khéng?"

Hoai Béc, Mai Thao, Nguyén Sa, Doan Khé Vinh... nay déu khéng con nira.

Chi con téi twdng nhé hinh anh, nét mat, tiéng cwdi, giong ndi clia cac anh.

Mai Thao: “ Ca phé sira da!
DuTuw Lé

Ther Hai, Ngay 11 thang 1-2010

-5:20PM (8 thang 1 nam 1998): Mwa bj tda nha 8 tang chan lai. Tai bi nguwdi phu nir Mé Tay Co
mac 4o blouse mau hdng, 1&n tiéng, dudi ra khdi cin phong 608. Ba dang vat [6n véi tré ngai
ngén nglr. V&i bd xwong dai. Ngodng. Bat dong trén chiéc giwdng sat.

Hanh lang bénh vién lanh. Tréng. Hat, hat nhirng cau hdi khéng cé cau tra 16i noi nhivng clra
phong danh sé (va,) nhirng nga ré. Déi ba béng nguoi hién ra. Bién di, twa nhivng hinh ném.
Binh nwéc tiéu séng sanh chit nwéc dd cach. Nhirng tAm drap ban dwoc mang di véi nu cuoi
clia nguwdi phu nir Mé. Chang téi bwde vao.

Mat anh sang I&n. C6 dé ca nira ndm qua, t6i ma&i gdp lai anh mét tinh, ranh, thoang chut giéu
cot, khinh man noi dudi mét. Linh tinh téi sai bét. Dy bao nhadm. Vi Tai... gi thi lan nay ciing té
giéng théi! T6i nght.

Khéng mét ché doi trdm trong nao trong phéng doan clia ching toi, xay ra. Anh ra d4u cho anh
mot diéu thudc. Nhirng ngén tay dai, ngoang (ding hon, nhirng 16ng xwong ndi nhau,) khé
nhoc, vat va dwa I&n gan ddi méi méng, mim, noi khuén mét da bi bién dang. Anh ra du. Ra
d4u. Ra dau. Vai giay im lang 1&n qua.

Téi hdi “anh can gi? Thudc & phai khéng anh?” Anh ran r& noi doi mét anh ting cép sé nhan.
Vai gidy im 1ang lai 1an qua. Ran r& ngum tét. Téi doc dwoc y nai ni noi chiéc dau anh cb gang
kéo xubng gan ngwc. Tdi doc dwoc y nai ni noi dudi mét anh chuyén dong. Nhay. Nhay.

T. budt miéng bao t6i, “Khoéng dwoc anh. Anh phai ra béo y ta théi. Nguy hiém I&m. May béao
déng sé kéu. Con giwong bén canh...”

Doéi mét tiép tuc nhay. Nhay. Cwdng do nai ni tang cip s nhan trén toan bo khudén mét anh,
(nhirng phan da, xwong con kha nang biéu 16.) Toi ra khdi phong, twa vach tuwong.

Hanh lang bénh vién lanh. Tréng. Hat, hat nhivng cau héi khéng c6 cau tra 1&i noi nhirng can
phong danh sé (va,) nhirng ngé ré. Do6i ba ngudi xuat hién. Bién di, twa nhirng nhirng hinh
ném.

T. bwéc ra. Trén tay lat 8o miéng plastic mau xanh, ghi hang chiv: “Patient: Nguyén, Quy. Dr.
Nguyén, Khiém.”

Toi hdi, & dau ra cai d6? T. dap: “Em g&. Anh &y doi. Em so anh &y giut bé moi thir gidy nho
chay quanh nguoi. Triéu chirng gi? Em khéng biét. Nhung day la Ian dAu tién... Phai béo y ta
théil” Toi gat dau: “Phai bao y ta thail”

T6i bao suw viéc bat thuwdng nay véi ba y ta gia va, ngudi dan ba nurse aid, Mé Tay Co; rbi vao
phong lai.

Nhirng I6ng xwong xep thanh hinh dang nhirng ngon tay dai, ngodng, lai lay bay nhéc Ién.
Chung lai khé khan, vat va 1am méi vé dwoc gan déi médi méng. Mim. Lan nay, cung vai thi
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hiéu & dudi mét trai cua anh lai nhay. Nhay. Téi chi con chon Iwa chot 1a déi gat sw nai ni kia:
vang. Anh dé toi xuong xe lay thubc & cho anh.” Téi di thdng mét mach tdi thang may.

Nhirng méu thuéc né, trwong, sting nwéc, ho hénh, cwoi nhao dwdi anh dén dwong. Mua tiép.
NUp trong hién, t6i rut thubc. Dbt cho chinh minh. Cho mua. (Va,) cho s déi gat con wét trén
moi toi.

-5:30PM: T. xuong Bua t0i miéng glay Bbudng hon, d6 la bao dwng may miéng sponges clia nha
thwong. Mleng gidy c6 may chir viét tay nghuéch ngoac, cudi cling, ctia mot nguwdi cé trén niva
thé ky an, & tran trong, nghiém chinh vé&i chi¥, nghia: Bén chir hai hang: “ca phé siva da”

Mua x&n x ném Ién nhirng con chi¥, nhw thé mudn nuét chirng, mudn béi xda chang; hay, tb
cdo s bat lwc, ndi hén ha, ddn mat clia chung toi.

-8:20PM: Mua tiép. Nam trén ghé sofa, van bang giong lac quan, tra 1&i dién thoai ctia D6 Ngoc
Yén, t6i n6i. N6i. Noi...

-9:00PM: Muwa tiép. Nguyén Sa goi. Héi thdm. T6i tom tat nhirng dién bién chinh. Anh bao: “Vay
thi tét. Tét hd anh? Tt chir. Mai vé lai nursing home ma. Bau cé & nha thuong niva.”

Houston, Thir Bay ngay 10 thang 1, 98.

-8:30AM: Buweng Tuam. Troi se lanh. Tin thoi tiét cho biét Texas sé cé dwoc mot ngay nang
rédo. Nhiét do, thap nhat 50; cao nhat 65 dd F. Bdo sé di qua Houston va, ving phu can vao
ngay hém sau; khodng tir 12 gid trwa t6i 4 gidr chidu. C6 “chill wind,” va mye nwéc mua trit
xudng cé thé tir 2 t&i 5”. Tuy khu vire.

Quan m¢& ctra. H. goi cho t6i mét ly café sira da. Mot to phd.

Ctra xich mé. Nang r& rang. Nguoi phu niy tat td budc vao. Chi téi thang ban chung toi
(......)T6i ngwdc nhin chj. D6i mat PH dd hoe. Chuyén gi? Téi héi. PH cui xubng ly café sivra da
ctia minh. Tiéng lanh canh bt riet, khua rdn thém mét héi. Rei rac. Roi tat.

“Toi khdng thé doi téi luc anh an xong té phé...” Van cui xudng ly café stva da ctia minh, PH
tiép, “Anh Mai Thdo mét réi. T. méi bao cho ching téi biét... Téi nghi, phai ra day cho anh biét
triroc khi anh di Austin.” Téi dat mudng, dia xudng. H. dat muéng, dia xubng. “Khi nao? Ba gic
sang nay.”

-2:50PM, Austin: Trén xa I6 290W., t6i nhw bj treo nguwgc bdi cau noi cha ai d6: “Duwgc lam
ngudi da kho; nhwng sbng cho ra mdt con ngudi, con khé hon niva!” Néu dwoc phép stra mot
chut, toi sé viét:

“Sbng cho ra mdt con ngudi, da khd. Nhung séng nhw Mai Thao / Nguyén Péng Quy, trong doi
séng nay, con khé hon mét bac vay.”

Sang Tao - Vo Phién - 35

Thang 10 ndm 1956 tap chi Sang Tao ra ddi. T& bdo dap (rng mot sy thiéu vang, né dwoc
hoan nghénh ngay.

Trwéc “van hdi méi” quan chung doéc gia chd dgi moét xuét hién mai trén 1anh vc van nghé.
Loai tho van trén bao Doi Méi ctia Tran Van An chang han khéng con sire thu hat niva, nhirng
sang tac ra mat trén nhat bao khong thé thda man, t& Mua Lua M&i van chi 1a clia mot dia
phwong. Té Sang Tao chinh da dén dung Idc. Va né da nhdm dung vao tdm trang quan chung:
ch& cai méi.

Thoat ra mét, Sang Tao da phat dong ngay “moét nén nghé thuat moi”, “nghé thuat hom nay”.
Phat déng that 6n ao. Mwdi bédn nam sau, Mai Thao néi vé luc khai dau 4y van con ndi bang
giong say swa: “Chéat nd ném vao. Co phét. Xubng nui, xubng duwéng. Ra bién, ra khoi. Va cuéc
cach mang tat yéu va bién chirng ctia van chuwong da bt dau” (1) — Cach mang chéng lai cai
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gi? Pha bd cai gi vay? — Nhirng cai khéng thudoc vé& hdm nay: “Trong mét thwe trang day dac
nhirng chét liéu cla sang tao va pha v& nhuw vay, van hoc nghé thuat mac nhién khéng thé con
la t& chan Nguyén Coéng Hoan, lang man 16i Thanh Chau, nhitng khai niém Xuan thu, nhirng
luan dé Tw lwec.” (2) Cudc cach mang nay “twu trung van chi 1a lich st tién trinh bién chirng cua
nhirng trao lwu can dong phai nhwong bo rivt thoat cho nhivng ngon triéu Ion day thay thé” (3)

Nhwng dén khi can biét vé “ngon triéu I&n” thi khdng thé biét gi rd rang. “Van nghé hém nay”
chi trwong ra sao? Puwa ra ly thuyét gi? Vach ra nhivng dwong 16i gi? Bac bd van nghé hém
qua & chd nao? — Nhém Sang Tao khoéng cé giai dap: “ ... thé nao ciing dwoc. Diéu dang ghi
nhan la 1én dwéng Ay da cd.” (4) Vang, thi 1én duwéng da dugc ghi nhan xong; nhwng lén duwéng
di vé hwéng nao day? Vé thi ca, Mai Thdo bao rét dai khai: “Va tho bay gio 1a tho tw do.” (5); vé
cac b6 mén khac, khong thay co y kién gi. Tho tw do khong phai & cai m&i mé niva. N6 khong
phai 1a sang kién cta van nghé hém nay, ctia cach mang. Sau nay, cé lan Mai Thao thd nhan:
“Téi khédng nhin Sang Tao nhw noi phat xuét va hinh thanh mét dong van hoc nghé thuat. Lén
chuyén qua. Mét tinh than nao, mét cach thé thi cd.” (6)

Nhin nhw mét tinh than, thi dé [a mot tinh than ddi mai day tw tin, diy hiing khéi. Tinh than
4y co strc 16i cudn, dong vién; mot tinh than dang tan thuwdng. Nhung nhin nhw mét cach thé,
thi cach thé Sang Tao c6 nhirng ché khé bao I “tuyét dep”. Chang han trong 16i “khai t&” nén
van hoc tién chién co mét cach thé kiéu cang; chang han trong 16i dién dat clia nhirng vi trong
nhom chu trwrong cé mot cach thé kiéu ky; hoac hoa hde hoa sai, kiéu cach wén eo, hodc toi
tam réi ram.

Tuy nhién Sang Tao da cd nhitng dong gop dang ké. Mac du chi xuat hién trong mot thoi
gian ngan 31 thang, né da phat huy dwoc mot sb van tai dong ddo. Nhiéu nguoi trong sb do vé
sau, sau khi t& tap chi dinh ban, tién 1&n giir vai trd quan trong trong nhirng hoat déng van nghé
riéng biét cia minh. Thanh TAm Tuyén dan dan viét truyén nhiéu hon lam tho, viét truyén rat
thanh cdng va c6 anh hwéng réng trong van gidi I&p sau; Doan Qudc Sy chu trwong mét nha
xuét ban, gidi thiéu thém mot sé cay bat mai niva (trong d6 ¢ Phan Nhat Nam); Nguyén Sa roi
dirng ra chi trwong cac tap chi Gié Mé&i, Hién Dai, va cé mot uy thé riéng; Té Thuy Yén, Sao
Trén Rwng (sau ddi ra 1a Nguy&n Birc Son) rdi tré thanh nhirng thi s cé ban séc dic biét;
Dwong Nghiém Mau sang tac mdi luc mdi phong phi mdi doc dao, chi trwong nao nha xuét
ban nao tap chi Van Nghé (cung v&i Ly Hoang Phong) la mot cay bat xuat sac hoat ddng manh
mé cho dén ngay cudi ciing ctia Mién Nam v. v..

(Trich “Van Hoc Mién Nam Téng Quan”
(V0 Phién, Nxb Van Nghé, thang 7-1988)

1,2,3) Mai Thao, “Dirng vé phia nhirng cai méi”, Tuyén truyén Sang Tao, Séng M&i tai ban tai
Hoa Ky, cac trang 8, 11, 13.

4) Sdd, trang 12.

5) Sdd, trang 11.

6) Nguy&n Nam Anh, “Mai Thao, nha van & phut néi sy that”, tap chi Van, Sai gon, s6 192 ra
ngay 15-12-1971.

Nhirng ngay cudi ndm

Nhirng ngay cudi nam, coi tam thtrc thwo'ng ngay binh lang lai bt chot ddy déng bdi nhung
day dong xao xuyén vo cé. V6i tdi, chirng nhw cudi ndm nao ciing vay. Cai chong chénh cua
thoi tiét chuyén mua, mét giot nang tan, mét hoi gié thoang, mét tiéng déng nhd, rat cao, ngoai
trei, mot hat im 1ang thinh linh trong suét, tr mot soi tdc dén mot chép mét, hét thay nhirng suw
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viéc nhé mon, tam thwong, vo nghia 4y clia mot thwong nhat bang phang khong chuyén, toi
nhirng ngay cudi ndm bét chot gon gon trwdc mat, x0n xao trong tri, xao xuyen trong hén thanh
y nghia khac. Va riéng. Tam trang la thwong nay méi thang chap véi téi la mét 1an cé, nhuw sw
tr0’ ngai clia gié mua, moét dot gi6 mua kho san diu dang va budn ba lanh. Trong t6i, mot ké gay
rbi nao do da thirc day. Toi mo ho véi toi vé lien hé gitka minh va cubi nam nhw thé ma khong
bao gi& dich thyc tim hiéu dwoc nguyén nhan. Chi chrng nhw nhlp doi téi doan dwdng cudi
chét, mai miét, xd chen hon. Va con séng I&n day bat thuo’ng clia né, da lai ddy dat t6i xa thém
chut niva trén mot duong 16. Chi cchirng nhw nhiing to' lich méng dan, cai vét kim déng gay lich
chim lang trong mét chiéu day cta gidy da hién rd, cé mang trong nd y nghia mot ngam ngui.
Va con hinh nhw cai khoang trbng 1&n 1a ndm méi phia bén kia, khoang trong do 1dng 16ng gié
sang, dao dat mwa chiéu, téi la ké It hanh ngai ngung t&i gap, chi muén quan quanh trong céi
binh nam ci quen thubc.

Toi stra soan roi khdi mot toa bao. Lic nay 1a bay gio. Bén da tat. Quat tran trén dau da ngirng
quay. Mot bai V|et nira trong cai S6 Nhleu th® o quén lang ctia nhirng bai viét trong nam, lay It
ting trang, mién cwéng tirng hang, cudi cuing cling dugc viét xong. T6i dy méy trang gidy co
van chwong va hinh tich mét ddi ra dau ban, cho nhéat dinh cta ban thao cho ngudi tuy phai
mot t& bao ngay sang mai toi lay. Budi chidéu cudi ndm xudng & phla sau lwng, dang rat lang 1&
dat cai ban chan ménh méng vo hinh clia chiéu Ién moét thanh clra sd. Can phong tda soan téi
lai. Tleng gam gir cla nhirng cd may den nang tt nha in phia duwdi déu nhip vang lén. DPau 6c
tréng rdng, tam thé u uét, toi cham mot diéu thubc 14, cb goi Ién bang than kinh nhoa trung cua
minh, mot vai hinh anh, dé séng véi chdng. Song v&i mot vai tiéng dong. Song v&i mét vai hinh
anh. Trong méat choang vang tha xubng cai diém Ilra sang |én trong cach biét tbi thdm cla mot
diéu thubc, véi mot y nghi vé cudi ndm xam ngat trong dau, tdi nhin thay trwdc hét mot quay
hang.

Do la cai quay hang clia mot ngwdi mai ban Phuc Kién trong mot tiém chuyén ché hang hoéa
Trung Hoa trong dwdng Khéng t&r & Cho Lén. Nhiéu ndm trwdc day, téi da ngay ngay duwa mot
chiéc xe van tai bay tan t6i cra tiém nay, nhan hang, dwa hang ra giao cho nhirng dai ly clia
tiém & may tinh mién nam Trung phan. Ctra tiém bubi sang nhén nhip, hang héa chét déng, ra
vao khong ngat. Tai budi chiéu mot chuyén xe da cho hét hang Ién duong, kho hang tran tri
ménh mong, chi con ngudi mai ban Phuc Kién ngdi mét minh sau quay voi mét cuon sb lon.

Cai quay cao, vay boc |4y ngudi ngdi bén trong nhw mot hon dao. Chiéu Cho Lén vao nhivng
gi® phut phai tan cla sinh hoat ciing hat hiu, xa vang nhw mét budi chiéu thén qué. Mot cai
quan & gitra ddng. Mot quan cho khéng nguoi. Nhivng rac rwdi lan loc. Nhirng ché méo lang
thang. Nang chiéu thoi thép. Gié 16ng trén b& dé. Troi cao vit, mat hat. Canh twong thé lwong
dan réng, 1&n 1&n, chim chim do, t6i cling thay, véi ngwdi mai ban Tau biét x&» ngdi cé don sau
mot quay hang. Méi chiéu, y tinh s6 mét Ian. May tinh lach tach. Sé 1at tieng té&r. Nhirng con tinh
trir phan minh. Nhirng con tinh céng chinh xac. Béng t6i xubng dan. Kho hang u minh. Ché ngdi
cach biét. Nhwng ma ngwdi mai ban Phuc Kién thi hinh nhw khéng con nhan thirc nao khac vé
doi sbng da chiéu, vé ctra tiém da vang, vé bong tbi da I&ng, vé khdng khi da lanh, ngoai nhirng
con sb trén cai ban tinh lach tach nhay nhét khéng ngirng.

Chiéu nay, ng6i mét minh trong mét toa bao, voi diém thudc Ia 1am diém twa cho mét than tri
thang thét, téi tha tirng ngum bong t0| cua mot ta dwong cubi ndm xudng hon minh, cling dang
bat g&p t6i véi moét ban tinh, mét cubn sb. Nhw ngwdi mai ban Trung Hoa sau quay hang &
dwong Khdng tir kia. Sbng trén mot phwong dién tich cwe ndo clia sbng, 13 tich Ity nhikng kinh
nghiém, tdp hop nhirng di¥ kién, trong dém toi dét 1&én mot anh Ira nhan duwong, trong sém mai
lwa chon mét phut khi hanh tét dep dat bwédc chan téi chinh xac béng gido nghiém lai nhirng
bwéc chan cii va nhivng doan dwéng da di qua. Toi biét vay. Téi mubn tinh s chiéu nay, cho
minh, cho d&i, cho cai riéng cda t6i, cho cai chung clia ngudi, bang toan hoc tich cwc do cua
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mot thai d& nghiém chinh va di t¢i. Nhwng ngay da chiéu, lwéi chiéu da tim, mét nam niva cla
doi dang tan, thdi gian mu swong, va cho mét dap sb vui, nhirng con sé mau hong chiéu nay
khéng c6. Nhirng hinh anh khac hién 1&n. M6i cubi nam déu tro troi nhw mét cay ra chét cirng
gitra canh ddng rong, méi thang chap déu co cai tiéng séng trdm trdm cla hw vo lang dang vo
dap vao nhirng b& bai than tri chap chén. Va méi budi chiéu, mdi budi chiéu cudi nadm, t6i déu
chi nghe chi nhin thdy nhuw mot tha giot khong tiéng vao mét cai day khéng cling, khéng cung va
mat hut.

Dui tat diéu thudc 14, béi tam thirc phong thé khong thé co mét diém twa nao hét, bo lai nhivng
t& ban thao trén mot dau ban, khoac tay moét thang chap wu phién, toi di xuong cau thang. Tang
dwai. Ben vang vot trén nhirng c6 may den nang. May gam g tlrng nhip. Glay lan theo trng
t&r. May ddy gidy quay nhanh, cho tung giong chir hién. Bong téi xubng d&i séng, chiéu di vao
van chwong. Thung liing thoi gian cé dai ngut ngan lai dang khoi dao thém mét cai viing cubi
nam xao xuyén. Lach minh trén mot I6i di nhé chat, dwoi anh dén chiéu vang vot dudi theo, toi
mé& clra ra dwdng. Chiéu thanh phé khéng cé mét phién la nao rung xudng. Nhwng 14 rung day
trong hdn nguwdi. Téi dirng trén hé dwong. Nhin troi. Troi vo tinh trén nhirng mai nha. Gi6 cudi
nam dau dod, trén nhirng khoang tréng ménh mong dang 16ng 16ng thdi. Mwa cudi ndm dau do,
dang bay nghiéng vao doi. Lanh cudi ndm dau doé, dang tir dat dang I&én. Téi nhin khudn mét
nhirng ngudi di dwdng. Nhivng khuén mat chiéu cubi ndm nay, con xa la, dam chiéu, khép kin,
mu swong, chap chén, cach biét hon nhirng budi chiéu hém trwéc. Téi nght 14t niva chd mot
anh dén xanh cho phép qua dwdng tdi sé di tim may ngwdi ban. Lam nhw Tran Huyén Tran.
Rwou rdi nang cb 4o 1én cao. Chd mét vi sao 1én. Séng tiép véi doi bang mot tam tw tlr mot
binh dién khac.

Mai Thao (1927-1998)
Thuy Khué

La mét trong nhirng nha van tai hoa nhat va sang tac sung man nhat ctia thé hé éng, van
chwong Mai Thao bao trum mét giai doan dai tir khang chién chéng Phap dén di tan hai ngoai;
& khodng nao, 6ng cling c6 nhirng tdc phdm xuét sic, vé& nén nhirng chan dung con ngudi voi
mdt ndi dung siéu hinh, mot tdm thire lang man, dén dau.

Mai Thao 13 «dau thu» ciia nhém Sang Tao, sau 1954, da dem vao van hoc mét bat phap mai.
But phap 4y da &nh hwéng sau séc dén nhirng nguoi cung thdi va thé hé sau tr Nguyén Sa
dén Thanh Binh, Tran V...

La nguoi cla ky niém, cta di vang, cla «can nha viing nwéc man» cho Con, Hai-hau, Mai
Théo con la ngwdi Ha-ndi, nguwdi séng Hong, ma lai rat Paris, rdt Camus, rat Sartre.

Mai Théo la ctia doc than, clia phong tra, cla vi trwdng, khdng rang budc gid giac di vé va
rigu nhw mot ban dwong cung di vao cd déc:

Ubng v mét ngum chiéu roi 1é

Va mot binh dém rét rat day.

Tw chét nghé si va tw twéng yém thé clia Mai Thao khéng chi toat ra & ngdi but ma con trong
tiéng noi, trong dang diéu, trong 16i uéng rwou, binh tho. Mai Thao séng thé nao thi viét nhw thé
ay.

Béc cau gilra 1ang man va hién sinh, cai téi Mai Thao la cai téi mo mong tién chién, ctia nhé
nhung, ctia Ha-ndi sdbng Hong da mudn trung xa cach, dwoc thé hién dwdi bat phap nhay cam
thach lam nhuwng da xa tién chién, x6 day truyén théng ngén ngi®, trong cai nhin hién sinh u uét,
chan nan vé sy bat tri ctia chinh minh va ctia dong loai trong cudc ton sinh hién hiru. Nhirng
«doi chdng cé gi hét», «mot b/en chan chuong», «mot rimg phién mudny», «nhitng chiéu guc
dau», nhitng dém réa ruoi»... néu rat ra khdi van canh cé thé tré thanh sao 'nglr, nhwng nam
trong khong khi tiéu thuyét Mal Théo, d6 la nhirng nhan thirc nhire bubt trdi Ién nhw nhitng 4m
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giai buén ba trong tam hén ké bat hwdng, 1an minh trong nhitng con say, vat va di tim hdy thé
nhw chinh tac gia.

N&i dau hién sinh &y khéng chi thudc théi Mai Thdo da séng, ma con la cla nhirng 16p ngudi
dd thi, & bat cr noi nao, cé nhirng hop dém, vii trwdng, chién tranh hay khéng chién tranh, ky
thi hay khéng ky thi, Béng cling nhw Tay, hdm qua va hém nay.

Gé&p Mai Thao mét lan, cé thé rat yéu hoac rat ghét, nhwng nhé mai. Nhé cai thye, cai
«authenticité» Mai Thao khé thdy & mét ca nhan nao. Nhé cach Mai Thao binh tho, nhé 16i néi
nlra say nlra tinh, tan phi véi nguwdi, au yém véi tho.

Nguwoi ta ca tung Mai Thao, nhung dwong nhu khdng may ai doc Mai Thao, may ra vai dong Sé
tay, dam ba cau tho Ta thay hinh ta nhiing miéu dén. Pwoc xwng tung, Mai Thao c6 ca mot
triéu dinh nhwng quan than lo 140, quan quan tan tac, phan déng dirng lai & Ban chuc thw trén
ngon dinh troi, & Mai Thao 63, trong khi Mai Thao vén di, mét minh, di dén 98 va di mai vé
sau... B&i sau 75 Mai Thao van con la «dau thu». Mai Thao hai ngoai nhap vao con nguwdi, con
ngw&i di tan, di thém mot chang dwdng, nhw chwa nha van di tdn nao c6 dugc, nhw chwa nha
van lwu vong nao nhap sau dwoc nhw thé, ngon hai dang 4y van chiéu nhung... hinh nhw
khéng ai can né niva, khéng ai tha thiét véi né niva, nd da bi mu trong ddi mat dong loai qua
nhiéu anh sang.

Lang l&ng, dng sbéng, 6ng viét trong cd don, v&i regu va nhirng nhan vat xay dwng tr chinh
minh, trong mét cdi nhan quan déng duc, day bé ban, tac thu, nhwng khéng tri ky.

Mot cdi khong ngwoi. Coi hw vo Mai Thao

Van chwong Mai Thao: nguyén wéc cua ngwei di

Sau 1954, mién Nam can mét niém tin, mét ly twéng. Sw xay dwng xa héi tw do la mét hoai bao
|&n va c6 that noi nhivng ngwdi di cw bd dat Bac. Tinh than chéng Céng dwong nhién cé trong
nhirng ngwdi da tirng va cham véi cong san. Mai Thao xuét hién vai hai tac phdm: Pém gia tir
Ha-n6i (1955) va Thang Giéng c6 non (1956), dap rng dung tam ly va chan ly ngwoi di cw. Trie
cudn Vién dan déng chi ni (1966), mot ngoai 1&, van con trong dia ban chéng Céng, va lai
truyén cling xoang, b&i Mai Thao viét nhirng cau van t& Cong khéng hay, truc va swong; tir
1963 tré di, v&i tap truyén ngan Ban chic thw trén ngon dinh troi va tiéu thuyét Mai téc df vang,
Mai Thao bat dau git» khodng cach véi chinh tri. Ky (¢ khang chién nhoe di, tré thanh kho tang
lwu trie chién thdi va 6ng da vén man lam 16 nhivng chan dung ky e 4y trong mét bat phap lang
man day dén dau va hanh phuc. Dung tinh yéu phu lén nhirng vét thwong di vang, Mai Thao
nhin con ngwoi bén nay hay bén kia v&i con mat cam thong, khdng gat gay, khong trirng tri
nira. Tac phdm chin hon v&i nhivng doan thién gia tri nhw Bay thé ngay sinh nhéat, Cén nha
vang nwoc man, Chuyén tau trén séng Héng, Dong song rure ro, Nguoi thay hoc cd... tuy van
nam trong khong gian khang chién, nhwng da m& rong sang cudc song mién Nam, sang nhirng
wu tw sau ldng hon, bang sw nhan thirc néi bo vo clia con ngudi. Riéng véi blre Thu cho moét
nguoi ban, nam 1968 (in trong cubn Ngu’al thay hoc cd) 6ng da doan tuyét voi Ha-ndi, chép
nhan Sai-gon la qué huong. Chép nhan & lai 1a vinh biét Ha-noi trong cdi nhé, la sbng véi Sai-
gon, véi mién Nam, sau 14 nam xa dét Bac.

Mai Thao goi thoi khéng chién |a chién thoi. Nhw dé céach biét véi ngudi khac va dé giir khoang
cach v&i mét tha thyee tai nguwdi that viée that trong cac tac pham dwoc goi la hién thyc. Tét ca
nhirng ky trc dep nhét ctia 6ng ndm trong chién thoi, va chién thoi tire 1a thoi chién trong vén
chuong Mai Théo, khdng giébng béat ct thoi chién ndo cé trwdc. Mudi nam luan lac dé lai nhirng
dau an, nhirng con ngw&i, nhirng nhén vat, nhirng sy vat khong quén dwoc va tao nén sy
nghiép van chwong Mai Thao.

Qué quan chg Cén, Nam-dinh, nhwng Mai Thao nhw phan déng nhirng nha van nha tho I16n
cung qué Nam-dinh nhw Nguyén Binh, Vi Hoang Chuong, Binh Hung, Tran Dan... déu cé kha
nang bwdc qua céng tinh dé dén véi toan dién dat nwéc va con ngudi. Mai Thao di tlr cdn nha
vung nuwéc méan cho Con 1én Nam-dinh nam 10 tudi, réi ra Ha-noi, vé Vinh-yén, trén sdng Hong,
nguoc Viét-bac, vao Sai-gon, xubng Ctru-long, ra bién déng, hai ngoai, My, Uc, Au... Tt ca
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nhirng chuyén di 4y déu cé trong van chwong, Mai Thao da quan xuyén toan bod dién mao chién
thoi tlr con mat clia mot ngudi «bd div: mét ngudi qudc gia, theo khang chién rdi b khang
chién vé thanh. 1954 di cw vao Nam. 1975 di tan hai ngoai.

T4t ca nhirtng ching dworng 4y Mai Thao déu cé mét va danh diu bang tac phdm nghé thuat.
Nhwng c6 mét khodng tréng khéng thé nao Iap ndi trong van chwong Mai Théo dé 1a ky trc vé
cudc chién 54-75: Hau nhw khéng co.

Sw quay mat v&i chién tranh trong thoi ky 54-75 phai hiéu nhw thé nao? C6 phai la mot «truc
trac ky thuat» vi Mai Thao khong di linh, khdng danh nhau, nén khéng viét dwoc? Khéng chéc,
thiéu gi van nghé si khéng di linh ma van viét vé chién tranh, nhw Nhat Tién, Nha Ca... Trinh
Coéng Son dau cd di linh, ma da nhan dién dén tan cung xac thit ctia chién tranh trong am nhac.
Sw quay mat v&i chién tranh noi Mai Thao, rat cé thé da tir mot nguyén nhan sau xa hon:
khong chap nhan cudc chién 54-75, nhwng cling khéng thé phan chién nhw Trinh Céng Son,
b&i nam 1954, Mai Thao da trwdng thanh, di cw vao Nam v&i muc dich chinh tri: tim tw do va
tao mét doi sébng maéi. Pa cé kinh nghiém sbéng trwe tiép véi Viét Minh trong khang chién, Mai
Thao di cw dé l1anh nan, vao Nam v&i muc dich «xay dwng tw do». Vi thé, Mai Thao khéng thé
phan chién va ciing khéng thé chap nhan mét cudc chién nhan danh tw do, 1ay nguoi lam 14 bai,
con médc. Va khi tam thirc da chdi b, thi ngoi but khdng thé viét dwoc. Cé 18 dé méi chinh 1a ly
do tai sao Mai Thao khéng viét vé chién tranh trong subdt giai doan 54-75.

Sw ngoanh mat vé&i chién tranh 54-75, noi Mai Thao, con thé hién tam thirc sau xa ctia ngudi
dan mién Nam: Phan déng coi chién tranh nhw mét diém den cua lich st: béi anh em danh
nhau thi hay ho gi ma viét, ma néi. Vi vay, ho tim cach séng ngoai cudc chién. Ai di quan dich
cw di. Ai danh c&r danh. Ai du dang c du dang. Ai day hoc clr day. Ai phong tra cr phong tra.
Ai tiém nhay c& nhdy. Ai van chwong cl van chuong.

Tiéu thuyét ciia Mai Thdo phan anh sy the o va chan chwong Ay.

DAy chién tranh sang mét bén, Mai Thao dadm minh trong dam déng quan chung, séng véi hém
nay, chi biét hdm nay. Cai hém nay trong triét hoc hién sinh, thoang chéc tr& thanh cai hién hiru
cta nhirng kiép nguoi khdng biét minh séng chét Iic nao, chi biét nhirtng phat dang con séng,
biét minh con hién hiru lic nay, da bién thanh cai hém nay Mai Thao. Ludn luén ¢ v&i ngudi,
nguoi hdm nay. LAy vii trwéng, rwou va cd don, 1a ban, Mai Thao da ganh cai tam thirc chan
chwdng clia ngudi ddng loai, béi dng biét thivc cdm va dau dén hon nguoi.

Sau 75, Mai Thdo duwoc yén trong thdi gian dau, roi bi ruéng bét gat gao t» mua xuan 1976. Vi
Hoang Chwong bi bat va mat 5 ngay sau khi dwoc tha. Cudi ndm 1977, vuot bién. 1982, khi tuc
ban t& Van, Mai Thao tré lai véi lap trwdng chdng Cong thdi 1954. Tac phadm dau tién in tai hai
ngoai la tap Chan dung (1985), vé lai chan dung 15 ban van, phan I&n con ket lai & qué nha,
nguoi trong tu, nguoi da mat. Bai May thang cudi cung voi Vi Hoang Chu’o’ng, trong tap Chan
dung ghi lai diéu kién séng ctia nguwdi cam but sau750¢ mién Nam va & hai ngoai, dong thoi
phan &nh nao trang chung ctia nhirng ngwdi cam but trwédc sw dan ap cla chinh quyen trong
nwdc déi vai van nghé si. Trong thai d6 chéng Cong quyét liét 1an nay, Mai Thao van & véi
nguoi. Va ngudi day 1a nhirng Vi, nhivng Hoang, nhixng Chwong, dé dudi mo. Mai Thao van
song voi hom nay, cai hdm nay duwgm mui tan phi day nghich ly sau ngay «giai phéng».

Mai Thao hai ngoai van con la dau tau.

1986, Ngon hai dang mu xuét hién, dworng nhu khéng may ai dé y dén «né», méac nhién «nd»
van gilr vai trd hai dang nhw Bém gié tir Ha-ndi thdi nam tw. La tép doan thién hay nhét cla
ngwdi di tan viét vé than phan minh, day sinh 13y, dia doi rivng Sat, 1énh dénh trén bién, chét
can trong mot thé gidi tw do day déy nhirng hai dang mu. Tac phém ché tam thire lwu déy cla
ngwdi Viét di tdn hoa nhirtng 4m lanh ctia long ngudi trén viing dét hira. Lai mét 1an niva Mai
Thao trung thanh v&i nguyén vong va khé wéc ctia ngudi di.

1989, Ta thay hinh ta nhiing miéu dén mon qua béat thwong cla Mai Thado mét doi bé tho theo
tiéu thuyet lai la tap tho hay nhat tai hai ngoai, vwot Tho & ddu xa ciia Thanh Tam Tuyen chi
con 1a cai bong clia Lién dém maét troi tim thy cach day hon nira thé ky.
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Trong sudt hanh trinh séng va sang tac, tlr cai hay |an cai d&, tir cai sang subt |an cai cd chap,
Mai Thao ludn ludn la con tau ché nguyén wéc cua nguoi di, nguoi bo di: vao thanh thoi khang
chlen di cw thoi nam tw; di tan thdi by Idam. Mai Thao gan gui moi nguwoi. Mai Thao & trong
méi ngwdi. Vi vay ma ngudi ta cdm dwoc du khéng doc éng, ngudi ta van cwu mang bao Van.
Nguw&i ta méi Mai Thao di khap noi trén dat My, dat Uc, sang Au chau, bdn mua dwoc maoi, dai
tho may bay, &n &. Khéng mét nha van lwu vong nao dugc hwéng vinh dy 4y. Lai mét nghich ly
khac trong d&i Mai Thao: Ong vua khéng ngai. Thi linh van dan khéng cé ngudi doc.

Mai Thao tha linh trén nhirng viing dat khong lanh thd.

Thi phap Mai Thao.

Nhirng truyén ngan hay nhét ctia Mai Thao chia lam hai hwéng chinh, hwéng vong qué huong
dat nwoc, vong di vang ky niém trong cac tap Bém gié ter Ha-ndi, Thang giéng ¢ non, Cén nha
vung nwédc man, Chuyen tau trén séng Héng, Bay thé ngay sinh nhét..., hwéng quay vé sy phi
ly ciia kiép nguwdi, vé ndi hoai nghi nhirng ly twéng trong cac doan thlen Dong séng ruc r&, Ban
chuc thw trén ngon dinh troi, Nguoi ban dwong, Tir cao ngé xudng, Cira sau, Ngon hai ddng
mu...

Ngay tir Dém gia ttr Ha-ndi (1956), Mai Thao da xac dinh mot thi phap déc dao: tao khéng gian
cho cai nhin nghé thuat, mé réng tw twéng vé phia hoai nghi va xem céu trac hinh thirc ngén
ngl® nhu mot kha nang ndi tai clia tw twdng. Mai Thao lam mé&i cau van: bé cha tv, bd dong tur,
thém thi, 14, ma nhirng chd rat chwdéng, cau van khi dai thoong, khi cut ngain: hanh van tw do,
khéng tuan theo luat tdc van pham ma tuan theo nhac diéu, hinh anh, mau sac, thi tu...

Van phong Mai Thao, & nhirng chd dat, dao dat, manh liét, dau dén, thiét tha, do la nhirng chan
dung: chan dung ky niém, chan dung sao tr&i, chan dung Ha-ndi, chan dung ban van, chan
dung nu hén, chan dung ngon ¢d, chan dung Ctru-long, chan dung séng Héng, chan dung cudc
tinh... Bé la nhirng blre hoa, 4n twong, triru twong, siéu thwe an hién trong nhirng diéu nhac
jazz tram uét. Néu la Ha-noi thi Ha-noi phai dwoc nhin tir trén xudng: «Mét vang énh sang lung
linh, hwe do béc 1én. Lira hdng bén trén. Ha-ndi dudi Itra. Lira chay thanh ndm ngon, méi ngon
mot ctra 6». D6 1a nhivng anh Ilra ndi tdm Ha-ndi trong Mai Thao. Néu Ia Clru-long thi dong
nuéc dwoc db vé tlr My-tho, Long-xuyén, Chau-déc. Vi thtr 13 rirng nui, thi rirng nti dwore nhin
tir day vure 1én dinh trovi, hodc tir dinh tréi xubng day vuwe, xuyén qua mot hanh trinh ndi tam ma
lwu lwong va van tbe cau van bién hoa khéng ngirng, khi dén dap nhw thac 1G, ltc ém diu nhw
dong sbng, ltc lanh gia nhw bang tuyét... Nhirng cach thay dbi dng kinh nhw thé tao nén nhirng
nhan vat nir nhw Liéu cb lai dd, nhw Luan trong khang chién, ma long gan da, tinh yéu qué
hwong, dat nwdc, pha tron véi sirc ép ndi tam tinh yéu thé xac dbt chay tam hén. Daéi khi nhivng
nhan vat lai dwoc nhin tir trong tdm ca tinh nhw Phuong Bén Xanh trong Chiéu cudi ndm, nhw
thang Tam Cuc D4t trong Chdp moét tay, nhw chiéc xe 405 trong Chiéc xe hang cii; hodc tir
nguédn tho nhw Diéu trong Nhiing vi sao thir nhét, tir sy thl]y chung tinh ban nhw Thanh Nam,
Vi Khac Khoan, Quach Thoai, Vi Hoang Chuong... Tét ca nhirng chan dung 4y déu it nhiéu
mang nhirng thét lac, t&r tan, dau x6t cGia con nguwoi thoi dai, da mét hét, khdng con ly tuwéng,
chi tran tryi mot cai tdi co don, v6 vong huong vé mot dinh troi 18 hw vo va cbi chét.

DPém gia ttr Ha-néi truyén ngén dau tién glri dén bao Ngudi Viét, lam Thanh Tam Tuyén phai
«strng sbt» va dang ngay, 6ng nh¢ lai tac pham nay nhu «mot bai tho van xudi», va nhiéu
ngwdi cling cdm thay van Mai Thdo c6 chéat tho nhw thé. Hai sy kién: van Mai Thao gay sirng
sbt va cé chat tho la that.

Nhwng dwéng nhw chwa ai thwe sy tim hiéu va phan tich tai sao né gay sirng sbt? Va né co
chét tho' & chd nao?

Cho nén viéc dau tién khi khdo sat van chwong Mai Thao 14 tim hiéu hai yéu td «gay strng sbt»
va «chét tho» 8y la gi? Chung da két hop v&i nhau nhw thé nao trong but phap Mai Thao.

Hon ba thé ky trwéc Thién chua, Aristote trong Poétique (Thi hoc) da nghién clru cac td chire
nghé thuat nhw anh hung ca (épopee), bi trang kich (tragédie), kich (comédie), va phan tich phé
binh tac phdm clia Homére. Nhirng gi Aristote tim thay, dén nay, van con la mau muc cho viéc
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khao sat thi ca. Twu trung, 6ng cho rdng ngén ng tho dwoc thanh hinh tlr sw vi pham quy luét
ngén ngu’ hang ngay, nha tho phai bit chir ra khoi s tam thudng ctia ngdn ngir thong dung dé
gay stng sét cho ddc gia va lam nédi bat céi dep. Pem ap dung quy luat nay vao trudng hop Mai
Thao, thi dung la, vi Mai Thao vi pham quy luét ngén ngir thong thwong, cho nén éng gay simg
sét. Hai yéu t6 nay gén lién v&i nhau, hop thanh mét té chirc chir nghia, xac dinh thi phap Mai
Thao. Chinh & cai t6 chirc chir nghfa méi nay, ma Mai Thao thanh danh, nhwng déng thai cling
bi nhiéu nguoi dwong thei, nhat [a nhirng nha van trwdng quy viét theo ding van pham, cho
van 6ng la mau mé, 1ap di. Van Mai Thao c6 chd mau mé, 1ap di that, nhat Ia khi khéong cé cam
xuc ma van viét, do la nhirng doan van dé, nhung khéng nhiéu trong subt hanh trinh chir nghia
van trang cla 6ng.

Bién ngiu méi

Tai sao nha van, dé tao thi phap mai, can phai vi pham quy luat ngdn ngir hang ngay? B&i
ngdn ngtr hang ngay thuwdng bang phang, khéng cé bé day, né nhat. Nha van, cé nguoi git
nguyén cu phap théng thwéng, nhung tao bé day bang y twéng; cé ngudi «bép méo» ngén ngir
dé gay an twong, tao hinh anh, lam giat minh ngwoi doc. Mai Thao thudc loai thir nhi. Ong viét
van bang tha phap tho:

"Mai nha ngé xubng, ctra sé nhin ra, nuéc trong Iong bé nhin 1én, qué huwong vay 4y téi." (Can
nha vuang nwdc man).

"Lira Ha-ndi nhin xa nhw thé, mé dam nghin lén hon khi Ha-ndi nhin gan. Troi cir toi dédc & ba
phuwong. Riéng Itra mét phu’o’ng Ha-ndi sang." (Ha-ni, mot anh ICa da tat).

D6 la cach Mai Thao "bép méo" ngdn ngir. Mai nha ngé xuong, ctra s6 nhin ra, nuéc trong long
bé nhin Ién, qué huong vay 4y toi. Théng thwong khong ai viét van xuéi nhu thé: b&i theo
logique, thi mai nha 1am gi c6 mét ma ngé xudng? Cira sé 1am gi c6 médt ma nhin ra? Nudc
trong bé 1am gi co ma&t ma nhin 1&n? Qué huong lam gi c6 man ma vay 1ay? Nhwng chinh & cai
ché khac nguei &y ma cé van: né tao hinh, va nguoi ta goi nhirtng mai nha ngo xubng, ctra s6
nhin ra, nuéc trong bé nhin Ién... 1a nhung hinh anh siéu thwc, hodc huyén &o (fantastique).
Khéng nhitng Mai Thao da "bdp méo" ngdn nglr ma 6ng con thém nhirng chiéu kich khac cho
cau van: chiéu kich khéng gian va thei gian, bdi vi, nhitng "ngé xudng, nhin ra, nhin Ién, vay
I4y" &y da lam cho cai téi (Mai Thao) trong cdn nha vung nuéc mén khong chi la mét cau bé,
ma con la cdu bé Ién dén theo thoi gian, va cau ta dang duoc nhin tir nhiéu phig, tr mai nha, tir
ctra s6, tlr Iong bé. Tém lai, cau bé nay la trung tdm cda vi tru. Cach nhin mét dbi twong nhw
trung tadm cda vi tru nay, Mai Thao con thé hién véi nhiéu dbi twong khac, khi éng vé chan
dung, nhw v&i Luan, véi sbng Héng, véi Clru-long, v&i Ha-ndi...

Trong cau van thir nhi: "Lira Ha-ndi nhin xa nhuw thé, mé dam nghin l&n hon khi Ha-néi nhin
gén. Troi cir tbi déc & ba phuong. Riéng Itra mét phuong Ha-ndi séang.” Mai Thdo bop méo ca y
twdng 1&n cu phap. Blng cl phap thi phai viét nhw thé nay: "Nhin xa thi Ha-n6i anh Itra 1&én nhw
thé, nhwng khi nhin gan thi...". Nhwng 6ng da ddo cau, dao chir, dé viét: "mé dam nghin lan
hon khi Ha-néi nhin gan", va éng da bd hét lién tlr, thay vi viét: "riéng chi c6 mét phwong Ha-noi
la sang", 6ng viét: "riéng mét phurong Ha-noi sang”.

Sw vi pham ct phap noi Mai Thao tat nhién la c6 dung y, cb tinh viét nguoc, 1am cau khac
thwong, nhwng déi véi nhivng ngudi cé dip gan dng, va néu dé y, thi thay khi 6ng néi chuyén,
nhiéu khi cling c6 nhirng cau "khac thuweng" nhw thé. Vay day con 1a mot thir ngdn nglr bam
sinh nira. Diéu dé giai thich, tai sao Mai Théo cé thé viét nhiéu, viét nhanh nhw thé.

Sy vi pham cu phap nay da tao ra mét thi bién ngéu ma&i, ma nhip diéu va tw twdng khong con
& trong quy phap bién ngau cé dién:

"Lra Ha-noi nhin xa nhw thé, mé dam nghin 1&n hon khi Ha-néi nhin gan.

Troi et tbi déc & ba phuong. Riéng ltra mét phuong Ha-ni séng.”

Van vé dbi vé, tir ddi twr: xa dbi gén, toi déi sang.

Nhwng trong bién ngadu méi c6 thém yéu td huyén do vdng mét trong tho ¢ dién va tho mai:
Ang dao kiém dam béng ndo ching
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Khée thu ba gon séng khuynh thanh (Nguyén Gia Thiéu)

Nguoi giai nhan: bén doi dudi céy gia

Tinh du khéach: thuyén qua khéng budc chat. (Xuan Diéu)

On Nhw Hau va Xuan Diéu dbi chiéu nhirng yéu tb hién thwc véi nhau: dang dao kiém dbi voi
khoe thu ba; ngu’o’/ giai nhéan ddi véi tinh du khach. Nhung Mai Thao tao sy déi xirng gitra
nhirng yéu tb do, huyén &o: Lira Ha-ndi xa - Itra Ha-néi gan; ba phuong troi téi déc - mét
phwong Ha-ndi sang. La ao, ao ca, béi lam gi cé "ltra Ha-ndi", Ha-ndi chay bao gio? Vay Itra
Ha-ndi trong Mai Thao chinh & ngon Itra tm, néi theo tiéng Phat. Sau nay Bachelard coi d6 |a
ngon Ilra nguyén thiy cta doi séng: lira tinh.

Va ngon Itra tinh nay da nung ndu Mai Théo trong subt hanh trinh sbng va sang tac. Lira do ta
khong nhin thay, b&i né vé hinh, nhwng vo cting hién hiru, nd c6 that, né da chay va con dang
chay, chay trong nguwdi, chay trong long ngwdi. Con ngudi sbng la con ¢o Itra. Ngon Itva 4y da
trong Mai Thao, d& hién lén anh mét, nam trong clr chi, trong tinh ban, tinh d&i Mai Thao, né
ludn vao chir nghia Mai Thao, & nhiing trang dat nhét, van 6ng bao gi¢ ciing ¢é Itra. Lira chay
trong Mai Thao subt doi. Tron ven. Cho t&i khi mét.

Cho nén khi khéng c6 Ira ma phai viét, Mai Thao ct viét, viét dé, viét voi nhirng dong van ky
thuat, khéng hay. Ngwéi ghét Mai Thao chép lai nhirng cau van khéng hay ctia 6ng dé ché 1a
mau mé, 1ap di. Nhwng ky quai hon, phan I1&n nhirng ngudi ca tung Mai Thao, ciing thuwéng
trich nhing cau van ky thuat ctia 6ng dé khen hay va nhirng ngudi bét chwdc 16i viét ctia Mai
Théo ciing chi bat chwéc dwoc nhivng cau van ky thuat. Vi khéng may ai cé Itra trong long but
nhw Mai Thao. Khéng phai nha van, nha tho nao ciing cé Itra. Ma cling khéng phai lic nao con
nguwoi cling ¢ Itra. Co Ira ma bét tai, Itra sé leo 1ét, thop thoi, phut tt. Lira ma khdng nhan hau
la Itra phii phang tan bao ctia cdm hon. Chi khi c6 Itra, Itka nhan, ma biét bién Ira o thanh
thwe, bién Itra thue thanh 3o, méi cé tho, cd nghé thuat.

Van Mai Théo, & nhirng doan hay nhat, luén ludn |a sy bién do: ttr mét hinh thai da chét trong
qua khtr, 6ng truyén Itra cho séng lai, thanh mét ban nhac, mét birc hoa an twong hay siéu
thwe. Chinh & kha néng bién hoa nay, Mai Thao da khéc tac nén nhirng chan dung nghé thuat
va gay sting sét cho doc gia.

Triét ly nhi nguyén

Nhirng truyén hay ctia Mai Thao phan Ién déu dua trén sy dbi dau gitra hai cwce, gitra hai
nguyén ly sau xa cta ddi sébng, dbi cwe nhwng dan cai nhau, quan thao nhau, giao hoa nhau,
xay dwng va tan diét nhau, nhw am véi dwong, nhu séng véi chét, nhw tw do véi rang bubdc,
nhw tinh yéu va tan v&, nhw dinh cao va hw vé.

Chinh céi triét Iy nhj nguyén vé ddi sbng da dan dén thi phap bién ngdu méi hay chinh céi thi
phap bién ngdu méi nay dan dén triét Iy nhi nguyén, trong tdc pham Mai Thao?

Bé&i sw dbi xirng trong thi phap bién ngau va sw dbi dau trong triét ly nhi nguyén cé thé tim thay
trong toan bd cau tric nghé thuat ctia Mai Théo, tir viéc dat tén cac truyén ngan nhw Ban chuc
thw trén ngon dinh troi, da c6 sy ddi chiéu gitra chuc thu va dinh troi, gitra dinh cao va vurc sau;
dén Ngon hai dang mu dbi chiéu: hai ddng va mu; réi ndi dung truc dién séng va chét. Hodc sw
ddi chiéu hai ban sic trong cung mdt con nguwdi: nhw téi 4c va nhan ban trong nhan vat
Phwong Bén Xanh (truyén Chiéu cudi ndm). Ho&c dbi chiéu hai hanh dong: Vwot bién va tré vé
trong truyén Tiéng goi (tap Ngon hai ddng mu). Ho&c khang chién va vé thanh trong Luan; hanh
phuc va de doa trong Bay thé ngay sinh nhat, nguoi dep va dinh ménh trong Nhiing birc hinh
cda chj Thoi; hanh phuc va tw do trong Cira sau; tinh yéu va tan vé trong toan b tiéu thuyét,
V.V..

Mai Thao la ngudi cé dia ban viét rong nhat trong cac nha van clng thoi. Mot but phap da
chiéu, day manh lwc ctia mét nha hung van nhwng cling ¢ thé rd xuong mém nhw canh liéu
theo dang di ctia mét vii nir. Ong co thé & trong mét cau bé, Ién dan 1én trong thé xac va tam
hon dé tré thanh mét thanh nién cwéng trang, séng trac tang trong cac vii trwéng va lim dan
trong sa doa, dé bién thanh dng gia ran reo nhw mét xac chét. Mai Thao thoai mai trong tat ca
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cac vai: tr v ni, twéng cudp, dira bé,... dén chiéc xe van tai 405, dong sdng, can nha... bi
tat ca déu da la... Mai Thao.

Triét hoc hién sinh thAm trong é&ng, tr& thanh nén tang tw twéng va but phap: dé khao séat con
ngwdi, nha van phai dot nhap vao thé xac va tam hon cia k& minh viét; nha van chinh la nhan
vat ma minh dwng nén. Sw tim hiéu chinh minh, sy nhan thrc chinh minh trong chiéu sau cla
triét hoc hién sinh da & trong Mai Théo.

Mbi twong quan gitba Mai Thao va nguoi khac, vat khac, nhe tam thire hién sinh, tré thanh méi
tvong quan dong nhat: Ong thy ngudi khac nhw da thay minh. Ong di tiv chinh minh dé viét vé
nguoi. Mai Théo khac nguwdi vi 6ng c6 dng kinh hai chleu ong chiéu ve ngudi bang minh va
chleu vé minh bang nguoi, dac biét trong truyén ngén Ctra sau, viét vé nguwdi dan ba mudn
sbng tw do khong rang budc: ngudi dan ba 4y la chinh 6ng, con ngudi tw do khdng phan phai
tinh. Dlra bé di thuyén trén Séng Hong vira la dira bé, vira la Mai Thdo. Cau bé (hay chang
thanh nién) tré vé can nha vung nwédc man ciing la Mai Thao. Van chang thanh nién 4y trong
dém gia ter Ha-noi. Va van nguwdi dy trong chuyén vwot bién dén Poulo. Van ngudi 4y lang
thang trén dat My. Van nguoi y trong Kiéu Chinh, nir dién vién dién anh sé mét, khi réi qué
hwong trang tay trdng nghiép, phai di lai tv ddu nhwng khéng hé khuét phuc sé ménh... Tat ca
la Mai Théo, Kiéu Chinh ciing la Mai Théo, chi la Mai Thao, trong nhirng hoan canh khac nhau,
trong nhirng dia chi khac nhau, trong nhirng hanh déng khac nhau. Nhuwng néu chi dem minh ra
ma viét nhw vay, thi c6 gi dang noi. Cai dang néi la Mai Thao da nhin thay méi twong quan gitra
cai toi (nhan vat chinh ciing la minh) dbi v&i cac nhan vat khac, nguoi khéc: mot mbi twong
quan chéng chit nhw nhi*ng dwéng mau trong co thé.

Kién tric phi khong gian thei gian

Thi phap Mai Thao dwa trén hai kién tric: khéng gian va théi gian nhwng déng thdi dng ciing
huy diét ngay ttrc khac ca khong 1an thoi dé dwa ddi twong mé ta vao khoang vo dinh: phi
khong gian thoi gian.

Kién tric khoéng gian dwoc thé hién qua nhirng 6ng kinh, nhirng chiéu nhin khac nhau vé dbi
twong (cau bé) ma chung ta da phan tich & trén.

Kién tric thoi gian (trong Cén nha vung nuéc mén) ndm trong chiv s&, moét thi twong lai, rat
Tay:

"T6i sé vé, vé thadng mét mach. Nhw con chim...”

"T6i sé vé thdng c&n nha cii cua téi. Nhiing doan duwong cubi cung khéng cé ban hiu..."

"T6i sé vé nha t6i, mot minh..."

Sé thé hién viéc chwa x4y ra: chua vé nhwng déng thi con dwa ra nhivng tin hiéu khac: Rang
nhirng gi xay ra sau dé, chi 1a twdng twong. Rang hién thyc "tré vé nha" nam trong khang gian
o va thoi gian chwa xac dinh. Rang chan dung cdn nha ving nwéc mén (vi chwa vé thi chua
thay) da bwdc ra ngoai khdng gian va thei gian, né khéng chiu sw huy diét cta thoi gian niva,
b&i vi khéng ai diét dwoc cai gi chura dén. Rang tat ca ngan Ay thé nam trong mét chiv sé.
Nhwng ngoai sé, con c6 nhivng kha nang khac nhw d3 va co thé:

"T6i da vé nha toi, téi 04 vé nha téi. Téi co thé im Idng nghen ngao cdm dong dén khéng néi
thanh tiéng. Toi c6 thé dimg chén chan xubng dét. Nhung téi ciing c6 thé ho hét toang Ién. Im
ldng nghen ngao hay ho hét nhdy mua thi cai nha ciing van nghe thay t6i, tréng thay téi. N6 y
thire duoc sw cé mét cua téi. (...) Can nha thire gide. N6 tré minh. N6 mé tét ca nhitng con mét
cla né, tét cd nhiing vanh tai cia né. N6 da séng day véi nguoi. Nguoi dbt Itra cho cén nha
séng Ién. Nhiing cdn buéng chim khuét trong bong toi phit choc hién hién. Tam hon toi chay
séng bang anh sang cua chung no. Chung no cing vay. Nguoi vé nhw maét troi. (...)

Viéc lam tho nhat t6i s& dén rira mat & cai bé réu cudi san 16i di ra viron sau. Bao nhiéu tran
mura troi roi xubng & day, tir mai ngéi chdy qua long mang (...)

.. hguoi va nudi téi da chét" (Can nha vung nwéc man, An Tiém, 1966, trang 11, 12, 13, 14)
Trong Chuyén tau trén séng Héng, khdng c6 sé, nhwng ca ba: sé, da, cé thé, hop lai trong cum
t& hinh dung thay:
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"Hinh dung thdy mét céi bén tinh I8...

"Hinh dung thdy mét con tau ndm sét ké mét bén...

"Hinh dung thdy dira nhé ngdi dé va né nghr...

"Hinh dung thdy chuyén di dé, trén con tau, trén Hong ha... dan duwa vao thién duong ci”
(Chuyén tau trén séng Hong, Tudi Ngoc, 1969, trang 17-18).

Sé, d4 va co thé, tap trung thanh hinh dung thay, ngoai dung y phi th&i gian khéng gian, nghia
la chuyén di trén séng Hong c6 thé chua xay ra, ba thi qué khiv hién tai va twong lai giao nhau
con ngu y xéc dinh gia tudng sang tao: co thé tdi da lam thé nay, nhwng cling c6 thé toi da lam
khac, tat ca tuy thudc vao ngoi but cua toi ltc bay gidr; ddng thoi, tao ra mét bdi canh nghé thuat
mai: sw tré vé can nha vang nwdc man (va chuyén di trén séng Hong) khéng con & trong hién
thure nika ma da la mong, da & trong nhirng con mo, chang tré thanh hién thuc caa twéng
twong va dé 1a muc dich chinh cla sang tao: bién anh thwc thanh anh do. Méi khi c6 suy nghf,
c6 mo mong la lai co tré vé can nha ving nwdc man, va méi lan nhw thé sy thé lai khac di, khi
thi "t6i" dirng chén chan xudng dat, khi thi "téi" nhay toang lén... nhivng dién bién & day da ao,
ching khéng con la nhivng thlr nguoi that viéc that trong mot thir hién thwe thé thién, ma ching
da tré thanh nhivng phiéu lwu xay ra trong éc nha van, cé thé bién hoa khéng cuing, lai cé thé
dén va di bat ct lic nao trong cudc sdng: ky trc trong tdc phdm clia Mai Thao da thoat khdi sw
giam dinh cua th&i gian va khong gian.

Ngoai ra nhirng cau nhuw:

- "Méi nha ngé xudng, ctra sé nhin ra, nuéc trong Iong bé nhin Ién, qué huong vay lay t6i" ngoai
16i giai thich cb dién: Mai Thao da "nhan cach hoa" mai nha, né con cho thdy cach viét dién anh
ctia Mai Thao: éng kinh nhin "t6i" tir nhiéu phia: kéo cét, rwéng médi, cuing nhin "téi" va cling
hoa giong vé&i chiéc cau thang: "Chi d4 vé day hd?". Rbi cau bé tréo 1&n cau thang dwdi ddi
mat lo 4u cla ngudi va da chét tir ky niém bwdc ra, va nhw thé cau bé da i lai thanh dira tré
mé&i chap chirng biét di: Thei gian Iui lai trong d6i mat ctia ngudi va dén tir ¢di khac. Poan van
trén con dan dén nhan thirc: du "t6i" ¢é lam clr chi gi di chang niva thi cai nha ciing nhan ra toi:
nhan ra cau chi con, cau chef, sw nhan ra &y rét tw nhién, b&i né ndm trong tiém thirc nha: Cau
nhé da la trung tam caa vii tru.

Nhwng khéng chi mét minh cau nhé dwoc nhin nhw vay, ma nhirng thuc thé khac ciing ¢ cai
han hanh 4y. Vi du:

Ctru-long :

- "Ctru-long dang bat ngat dang 1én, Long-xuyén dé vé, Chau-dbc dbé vé. Mién xa vé hop cho di
toan bang nhitng budéc di cia Clu-long "(Mot chiéu qua Ctru-long).

Phwong Bén Xanh, twéng cudp khét tiéng vung chau thé:

- «Nhw mét vang déng hai hung, mét luu truyén than thoai. Tir Hong-ha dé sang va tir séng Pay
dé xuéng» (Chiéu cudi nam).

Con dwdng vién chinh cia Albert, theo dung theo con dwérng Nam tién clia dan toc ta:

«N6i chim & noi mét ngé ré. Thang trdm di theo timg déu chan. Nguoi T4y gia luu déng va tha
phuong séng, néu chi néi riéng & cai khia canh hinh thirc cda chiéu huéng, di chuyén da di that
dung con dudng dén téc ta xwa. Tir Bac téi Nam. Tir rimg xubng bién. Lira Lac Viét tién st
dung nuéce le 16i khéi déy tir mét diém xuét phét phia bén kia nhiing ngon nui bay gio la dia dau
bién thuy Hoa-viét. Lira di theo Hong-ha. Lira tién cung mét troi. Ngon Itva cé nhéan soi duong
cho than thé tréi dat cda Albert ciing vay. Ttr Déng-déng, Tuyén-quang, Iira xubng. Ttr Son-tay,
Ha-ndi, Itra vé. Lira vurot Non-nuée cda Ninh-binh, Ham-réng cta Thanh- héa, leo qua Hai-van,
dé déc Pbng-giao, qua nhitng bién lia phdng, qua nhiing rimg dira nghiéng, dé ngieng lai &
day, trong cdn nha bén sudi». (C&n nha bén be sudi, trong tap Nguwoi thay hoc cii, Van Uyén
1968).

Nhirng dé xuéng, dé vé, nguoc Ién, xudi chiéu... da tré thanh mot cau tric nghé thuat trung tam
vii try ma Mai Thao dung dé nhin céac déi twong cta minh.

Tinh cach trung tdm vd tru nay chinh 1a y niém tha lanh trong vé thirc Mai Thao.
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Y niém tha lanh

Kiéu hanh.Tw coi minh la trung tam va try: Ta théy hinh ta nhiing miéu dén.

Sw kiéu hanh nay phat xuét tir dau, tlr cau dau, trong truyén ngan dau:

Phuong nhin xuéng vurc tham.

Ha-noi & dudi ay

Tw Ha-ndi, Mai Thado ném ra cai nhin ngao man dau tién: Ha-ndi & dwéi chan ta.

Rbi s& co: Hong-kéng & dui chan.

Ta la ai? La Phwong, l1a Mai Thao, la cau chd nhé cua can nha vang nwéc man.

Y niém lanh tu dén tir bao gi&? Tw khi viét van chang? Chéac chan sém hon, tir khi ra doi da la
cau, cau con nha giau, bé ty trong néi da 1a cau chi nhé déi véi ngudi va. Lén hon chit niva,
dan don, di hoang bd bui. Khi di hoc, tré thanh 1anh tu dam 18i trwdng lang. Mai Thao séng tron
ven vai trd I&nh tu cia minh t& thu® nhd, va dén khi cam but, ky Gc tudi tho séng lai, ky &rc 1anh
tu tudn ra. Mai Thao 1a mot thir 1anh tu «bam sinh». Ky trc Ianh ty hién rd trén chir nghia:
«Nguoi vé nhwr mét troiy. Mat troi 4y la moét dira con nit, nd dem anh sang lai cho can nha ving
nwdc man: chd vé 1a can nha sang lén. La moi sy séng lai.

Y thtre 1anh tu & Mai Thdo mang y nghia souverain clia Jean Jacques Rousseau: lanh tu la tap
hop nhirng y nguyén cua toan dan trong méi twong quan dau, minh, chan, tay, binh dang va
than ai. Trwéc Rousseau, da cé Khdng T trong Luan ngl (quan quan, than than, phu phu, t&r
tr) va Platon trong République. Rdi trwdc Khéng Tl hon nghin ndm, kinh Veda cta An-dd da
quan niém vi tru nhu mdt con ngudi ma sy ton tai dwa trén mdi twong quan binh dang va nhan
ai gitra b6n dang cap: hién nhan (brahman), chinh nhan (kshatriya hay rajpute), nghé nhan
(vaishya) va hau nhan (shudra), tat ca 1a mét toan khdi nhw dau, minh, chan, tay.

Sau nay Lévy-Strauss chirng minh lai mét lan niva, cai y thirc 1anh tu 4y trong cau trdc cla cac
bd lac nguyén thiy & ving Amazone: mdi nhém gilr dung vai trd cia minh trong bo lac. Nguwdi
tha 1anh biét séng chét, biét chia sé niém vui, ndi budn, lo thirc &n, thirc ubng cho toan thé bod
lac.

Mai Thao chinh la thir nguyén tha d6 dbi véi «bo lacy di cw va di tdn cta dan téc dng. Cho nén
éng dwoc moi ngwdi mén yéu va tha thir. Nhirng van hiru gia séng véi Mai Thao bang trung
thanh tinh ban da trai. Nhirng nguoi viét tré bu lay Mai Thao nhw moét niém tin, mot cot vin. Al
cling c6 thé thay minh than véi Mai Thdo. Va khi Mai Thao mét, nhirng dong ky trc chan that
nhét v&i Mai Thao c6 thé dén tir nhirng con ngwdi khdng may khi chan that: Mai Thdo cé sirc
chuyén hoa ho. Nhwng ciing khong it ngui, du rat gan Mai Thao, van cdm thay mét khodng
céach gitra minh v&i Mai Thao. Va cai khodng cach 4y ciing lai cé that. Mai Thao tao dwoc mot
triéu dinh, mot than dan, va ca sw xa cach. D6 la chirng hién van va nguwoi trong Mai Théo.
Nguyén thi la dau tAu, ddng thoi cling la td hop y nguyén chung clia bay dan ma han 1a nguyén
thd. Twong quan cia nguyén thi vé&i moi ngudi 1a turong quan déng nhéat, nhw dau minh chan
tay, nhw mau chdy rudét mém. Vi nguyén thi cé thé cé tri khén hon, cé thé cé sirc manh hon,
nhwng tat ca nhirng thir «hon» Ay, han khéng dung dé phuc vu doc quyén lanh dao, khéng
dung dé dan ap déng bao, ma dé che ché va thong cdm véi ddng bao han, vi thé ngudi ta coi
hén la nguyén tha va han tré thanh nguyén tha. Han chinh la «khéi nguyén vong chung» cla
quan thé ma han 1am lanh ty, han thé khéng khi ma déng bao han thé, nhwng han thinh hon
déng bao hén: khi ddng bao han rét, hén rét hon. Khi ddng bao han déi, hén déi hon. Khi déng
bao han bat hanh, han b4t hanh hon. Khi ddng bao han sung swéng, han sung suwéng hon. Va
nhin theo chiéu hwéng 4y: nguyén tha cla J.J. Rousseau twong dwong véi nha van dén than
cta J.P. Sartre: nha van bat budc phai dan than, han chinh Ia lwong am cla thi dai, cia dan
tdc han, han phai ganh chiu nhixng hau qua ctia ngdi bat, han phai cé trach nhiém ngoi but va
trach nhiém ngdi bat chinh 1a trach nhiém véi dbng loai. Trong y nghid d6, nha van dich thuc
cling la mét thir nguyén thu.

Y thirc nguyén thi nay la linh hén ngoi bat Mai Thao.

Va ngoi but 4y chuyé&n chd mot nghé thuat doc dao: nghé thuat chan dung.
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Nghé thuat chan dung

Tinh than I&nh tu cé trong Mai Thao tir thud thiéu thoi:

«Ngay bé, t6i ndi tiéng nghich ngom nhét nha. Séang vira tré day, thoéng da Ién di. Phoi ndng.
Lang thang ngoai déng, trong bo trong bui. Di quén bira &n, di lac duong vé. Bi danh, bi mdng
thé nao van chuimng nao tat ay.

Nhiing cuéc di hoang trong thoi tho 4u &y bao gio ciing ¢é thém Tuyén. Lan nao, téi vira mat
triroc mat sau 1én ra khdi nha, quay lai la y nhw rang da thay n6 bu bam chay theo sau. Nhiéu
l4n téi quéc méat lam di¥, duéi: "vé". N6 ding lai, méat da rung rwng chue khoc. Toi dudi qua, n6
liéu linh doa: «khéng cho em di, vé méach me cho ma xem». Thé Ia téi lai danh cho né di theo.
Tuyén thich duoc nhdp vao nhiing cudc phiéu lwu tudi tho nhw thé. Nhung thich ma van so. N6
so di thir. So lac dwong. So vé nha phai don. So rén rét dudi hb séu. So coc nhon, gai ngdm
trong bui. Mot tiéng déng la tai trong cé, mét con than Ian tir canh rét xudng, la dia dé cho né,
dang vui thich chay theo t6i, dirng sitng lai, mat mé& dén dut k8, méat mdi tai nhot. Téi vo dau
gidm chén, mang: «Gioi 0i ! So thé ma ctr doi dil» N6 hoan hdn, nhoén miéng cuoi: «So nhung
ma thich». (Buéc di mét buée, trong tap Dong séng ruc ré, Van Uyén, 1968) )

Hai chan dung trong mét dira bé: thang anh va con em déu to gan nhw nhau, déu c6 kha nang
«cam quyény. Tuyén, dira em gai liéu linh tir bé, I&n 1&n phan khang, chéng lai cudc hén nhan
do cha me sap dat, chon thoat ly gia dinh. Tuyén va nguoi bac dién trén swon Tam Pao, 1a
nhirng chan dung au yem va dén dau nhat ma Mai Thao rit ra tiy ky tre gia dinh, tw nhién, dé
dang twdng nhw cé thé tho tay vao tui lay ra dwoc. Cai gidy phat xuat than & ngudi bac dién,
khi thy l1am nguy, da bé dién, tinh lai, li&u minh ctru me, em va chau thoat nan. Cai linh than
cla ngwdi bac dién, xuat hién mét 1an trén dinh Tam Dao, sbng lai trong nhirng dra nhé: con
Tuyén Iam chdm ma da thich di hoang véi anh, thang nhd Trong rap chiéu béng, dan ba né di
xem xiné va doc phu dé tiéng Viét cho ba nhanh nhw gié, thang Tam Cuc D4t can trwéng, danh
16n chép tai tay, d& bdo vé danh dw me. Thang nhd trén Chuyén tau trén séng Hong, bé ty da
bwéc vao thé gidi twéng twong cla nha van... nhirng dira bé dé cé mot quyét dinh, mot vwot
thoat, khong chi cho cudc d&i nd, ma cho ca nhirtng ngwdi chung quanh. N6 chuyén ché tam
hén Ianh tu, hon bat clr ngwdi I&n nao trén trai dat. Nhirtng dira nhé d6 da 1a nhivng lanh tu
trong dia hat thwong yéu, bat khuat. Mai Thao khéng nhirng da déi x& v&i nhivng nhan vat bé
nhd clia minh mot cach binh ddng ma con day kinh phuc va au yém. O’ day khéng phai mot
ngudi Ion viét vé mot dira con nit, ma la sw nhap than ddy au yém ctia mét nguoi trong mét
nguoi khéc. Quan hé gitra Mai Thdo va dra tré 1a quan hé xuyén tham binh déng gitra hai thuc
thé, hai con nguoi. B&i dira tré cling 1a Mai Thao.

Nhirng chan dung phu ni¥ ctia Mai Thdo déu cé nhirng nét cao ngao va bi dat cta chinh tac gia:
Trudc hét 1a chan dung Luan, ngudi con géi cé cai tén rat con trai. Ngén nglr hang ngay luén
lubn phan biét phai tinh, va con ngudi dwgc phan biét ré gai trai ngay tir cai tén cha me dat.
Xod bé thanh tri ngén ng théng thuwérng, Mai Thao dat cho tén ngwdi con gai Ay la Luan, mot
cai tén rat con trai. Luan la mot tdm hon trinh bach. Vé chién tranh, Luan khéng phan biét gi&i
tuyén. V& phai tinh, Luan khéng phan biét nam niv. Luan cw x& nhw mot thién than. Luan dén
v&i ba chang trai méi Ién cing mét Iic, Luan cho ho ddng déu: tinh yéu, tinh bang hivu, tinh
ngwdi: Luan 1a tinh yéu tuyét déi, cang cho cang day. Luén la tinh yéu ly tuéng da dat téi tw do:
yéu chia sé, yéu khong gidi tuyén, tinh yéu vuot trén sw chiém hiru. Luan gil dia vi doc nhét
trong tac pham ctia Mai Théo, Luan chinh 1a Mai Thao th&i con tin twéng, thdi xay dwng tw do,
thoi méi di cw, sau 1954.

Nhirng ngudi dan ba khac trong tac phdm ctia Mai Thao luén ludn cé vi tri binh dang va cao
sang: tlr c6 gai diém, co gai nhay, dén c6 lai do, dén ngudi phu ni» khang chién, tat ca déu co
nhirng nét kiéu ky, phéng ting va tw do nhw thé. Nhwng & thdi doan sau, Mai Théo da chan
chwdng hon, da that bai hon, da mat dan niém tin. Sw hdé nghi dan dan chiém lanh, dwa 6ng
dén chd dbi chat gitra tw do va hanh phuc, gitra tinh yéu va hanh phic. Nhitng ngwdi phu niv
day dan gié swong, chan chwdng va sa doa nay chinh Ia hién than ctia con nguwoi trong thoi
doan mét niém tin cha cudc chién thir nhi va lan di tan thir nhi. Ho cling chinh la Mai Thao.
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Déi v&i vat thé, Mai Thao ciing coi 1a ban ddng hanh, ddng hoa né véi con ngudi, cling cé mot
dia vi, mét trach nhiém nhw con nguwdi: tr cin nha vang nwéc man dén chiéc xe hang ci, tir
nhirng vi sao thir nhat dén séng Hong, séng Clru. VAn trong vi tri thwong yéu va binh déng:
Can nha vang nwéc man da che ch® da nudi nang tudi tho va theo sat tac gia trong sudt hanh
trinh song va hanh trinh sang tac, n6 khong con chi la can nha niva ma né da la me, né da la
ngudn sdng, ngudn sang tac. Nhiing vi sao thir nhat chinh 1a nguén cdi cta thi ca, ma Diéu
trong do6 khong ai khac hon 1a Xuan Diéu, than twong ctia Mai Thao. Phai nghe Mai Thdo, méi
lan nga say, lai doc «Phét pho hdn ctia béng huong, nghe hoi suong dong con virong mau
héng», m&i hiéu dwoc hon tho Xuan Diéu da ngdm vao ngudi con trai mai lén 4y nhw thé nao,
trong mot dém sao, da chao ddo ca mot doi nguwdi vé phia nghé thuat. Luan Ia chan chung cla
tinh yéu, Diéu 1a chan dung cla thi ca. Ca hai déu |a khéi diém tw do ctia Mai Thao.

Nhw vay, Clru-long khéng chi la mét dong séng, ma né ché tat ca niém tin va hy vong cua
nguoi di cw, hy vong sbng con, hy vong trt phu, cho nhivng ngui tay trang. Ha-ndi khéng chi
la mét thanh phd, ma 1a ngon Ira, chay khéng nglrng trong tam thirc Mai Thao va nhirng nguoi
di, tr chir dau khai but luc méi di cw, dén nhivng trang di tan di chic cudi. Bao la bd Ha-ndi,
gian thi noi thé chir c6 bd dwoc dau. Khong chi Ha-ndi, ma con séng Hong, con virng trang thiy
nhéat, con chiéc xe hang cii... tht cd déu da la mot phan Mai Thao, la toan dién Mai Théo.

Chan dung tré thanh d3c diém trong sang tao ctia Mai Thao.

Chan dung ngwdi linh vién chinh:

«Pia nguc nubt chimg D&c vao mét thé gidi 16ng 14, ma quy. D&c chi con la mot tén linh dénh
thué. Dac khéng nhé duroc niva. D6 1a mét cudce di dai, ra roi, vat vo, hét chién truong nay dén
chién truong khac, hét don bot nay dén don bot khac, qua nhiing viing I6i, nhiing sinh lay,
nhiing hé&m hé, nhiing béi hoang, nhiing vong dai tréng, nhing lang xém hdy pha, nhing canh
dbng sa mac, nhiing ngon suoi doc, nhiing canh riing thdm, nhiing thay nguoi.(...) Nhing céi
béng thap thoang, tiéng dai bac dinh tai nhire éc, nhiing tiéng kéu thét ron nguoi va ngén tay
Déc bém lién héi vao co stng, nhiing tang oc toé ra tréng nhw mau tuyet trén nhiing dinh nadi
noi qué huong thdm thdm nghin trung, tiéng Dac cuodi dién dai, hdn ban xa vao nhing 4m anh
xtra, nhitng hinh hai cd, nwéc méat Déc dong dong, déi méat D&c nhuw hai khéi Itra d6 khé, méu
tw6i dam 1én dau 1én toc 1én tim 1én hdn Dé&c, nhiing vién dan déng béng loang nhw bén nguoc
tré lai dam thang bo nguc Iong la cua Déc. Déc khéng nho nira. Hén ding trén mét con tau say,
hén sa vao mot vung gio l6¢c quay tit chong mat, hén nga xubng, hdn dimng day, han lai di nia,
lai ban nira, lai uong ruou cho dén khi guc xubng, lai cwdi, lai khoc, lai d4p phé tan tanh, lai ho
hét dién dai & tat ca nhiing quan ruou hén da dimg lai, da bo di, ngay thang x6 dat, bay bién,
day Déc nga sap xubng nira, xuong mai, cénh dam lay vo hinh dang Ién, t6i ngue, t6i co, toi
mdii, t&i mét, Déc sdc sua, Déc la thét, dia nguc Up chup xubng Déc, cai ndp van thién déng sap
lai, nhitng tiéng v6 chat chua vang Ién kinh hoang». (Tiéng cuoi trén &y, trong tap Bén chuc thw
trén ngon dinh troi, Sang Tao, 1963, trang 66-67).

Ngu®i linh vién chinh xuét hién nhw mét con quy, han ban lién hdi, nhwng ban ai? Han ban vao
qua kh&r minh, bén vao nhirng &m anh cii, nhirng hinh hai xwa, ban vao cai téi &c ma mét 1an
han 1& gay ra, nd subt ddi theo dudi han. Han bén vao cai bi dat ctia d&i han. Han mubn giét
qua khir nhuwng khéng giét dwoc, con quy nhap trang qua khi chét di séng lai trong dau giét
han 1an mon cho dén khi han chét. Cai bi dat cla ga vién chinh dwoc trinh bay nhw mét do anh.
Cai da man cta nghé chién tranh thu gon lai trong 6ng kinh 4c méng clia mot ké mét tri. Cai
chan dung khdn nan clGia Dac d4 xa ra nhivng vién dan ban vao tim chung ta, pha v& nhirng
thanh kién c6 sén vé linh vién chinh, b&i ho ciing chi 14 linh, tirc 1a ngwdi, véi nhivng khd dau
nhw mudn nghin ngudi khac. Sw cam thu gitra nguoi va ngudi khong dua lai mot két qua nao
kha quan, ngoai toi 4c. Nguworc lai, sw tim hiéu va cadm théng gitra nguwdi véi ngudi ludn ludn
dwa ta t¢i nhirng vung tréi khac, cho ta thoat khdi céi vé minh, it nhat trong gidy phat ddm minh
trong tac pham. Va nha van c6 thé tao dwgc nhirng gidy phut do trong long nhirng ké sat da
nhat.

Bén canh chan dung khéc liét ctia Déc, la chan dung diu dang day au yém ctia séng Hong:
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«Hinh dung thay chuyén di do, trén con tau, trén Hong-ha. Dém trén séng Ion trai khap bon
huéng ménh méng. Bira nhd riu mét guc xudng cai mii tréng trén dau goi, thlep di. Béng n6
bang hoang thirc day.(...) Tiéng coi vang déng mét vung lang xom ngu thiép, lot vao nhiing
canh cbng déng kin, lan t&i nhiing khoang sén vang, nhiing cai bép tro than ngudi lanh, nhimg
bo ao kin ddc trong swong, tw long séng chuyén cd khéng gian mit mung, chuyén ca thoi g/an
thdm thdm, chuyén nhitng vi sao lac, nhu’ng anh trang suong, cai d/ep diép trung trung cua
truong giang, cai ménh méng ngut méat cua bai bo, cla ctra bién, cla khoi xa, cta nui rirng vao
nhiing lang x6m, lang xém tram kin lay, va ldng dong béi héi mai mai. Con tau di vao mét khuc
séng khéc. Nhung tiéng coi dém con lai, vinh vién, véi Hong-ha. Bira nhé nghe tiéng coi va
tiéng coi bao nhiéu ndm thang sau nay, con ém anh than tri né, két tinh thanh cai &m thanh cda
tuéi nhd mat dén tir mét dém bd lang ra phuong phd» (Chuyén tau trén séng Héng, Tudi Ngoc,
1969, trang 17-18).

Vi chan dung séng Hong, nha van ché ta vao thé gidi cla twéng twong. Chan dung séng
Hoéng bao trum vii tru tré tho, mét thién dwéng da khuét: thei chwa chién. Dac 1a chan dung
ho&c loan ctia bao Iwc chién tranh. Hai birc chan dung dé canh nhau, déi choi nhw thién than va
ac quy. Doc va so sanh ching, ta sé thay suw khéc liét ctia chién tranh, sy ém dém ctia hoa
binh, ta c6 dip dbi soi gilra tinh yéu va t6i 4c. Nguwoi Viét sé thire day sau mét gidc ngl dai chi
biét 1dy cadm hon 1am phwong tién duy nhat. Tac phdm nghé thuat dich thwe ludn luén dan than,
du khéng cé moét khau hiéu nao.

Cho nén, nhirng chan dung khi Mai Thao da khac tac thanh céng va ném di, né sé bay lén va
tré thanh «nhitng vi sao thtr nhat» nhw Luan, Tam Cuc Dét, Diéu, Dac, chi Théi, Phwong Bén
Xanh, ngu&i bac dién trén swon Tam Dao, Clru-long, Héng—ha, Sai-gon, Ha—néi, Vi Hoang
Chuong, Vi Khéc Khoan, Quach Thoai... Mi chan dung mé ra mét kién dinh cGa nha van
hwéng vé mét van de ndi nhw Sartre, ching la nhikng vién dan, bén vao tam thtre ching ta,
nhirng ngwoi con sbng hém nay va sé song ngay mai, mdi lan doc, ngam nhirng chan dung &y,
bat budc phai nhin lai minh, nhin lai cach ddi xtr ctia minh vé&i Quéach Thoai, véi Vi Hoang
Chuwong, vé&i Clru-long, Hc‘“)ng-hé, ma xau hd, ma &n ndn, ma quyét khéng lam nhw thé niva. Bdi
Mai Thao da & trong tat ca, da la dau, minh, chan, tay cla tat ca nhirng th&» dy. Mai Théo chinh
la lwong tadm cua tat ca. Nhirng vién dan chi¥, dng da ban di, tir tim méi chan dung, méi nhan
vat, tring vao héng tam lwong tri con nguoi.

Nhwng khéng phai lic nao Mai Thao ciing thanh céng trong viéc vé chan dung. Tap Ban chlic
thw trén ngon dinh troi 1a mét trong ba tap truyén ngan hay nhat ciia Mai Thao, cung voi
Chuyén tau trén séng Hong va Ngon hai ddng mu. Nhung truyén ndi tiéng nhat Ban chuc thw
trén ngon dinh troi lai khdng thanh cong. Nhan vat chinh la mét chan dung gia tao:

«Té tién chang thué dé séng rai rac trong nhing lang mac dung trong héc da, nhitng viing bién
khuét gi6, minh méc 4o 16ng tha day, vii khi la nd thubc déc va dao ngédn, tho than mét troi. Khi
swong mu bat dau tan trén mét bién, tat ca bo lac lai do at kéo xubéng nhiing doan thuyén chién
bubém den, mii thuyén khac nbi nhiing hinh thu ky quéi. Poan thuyén roi bén bor hoang da trong
tiéng éc xuét quén rén ri, tiéng la thét moi ro, tiéng chéo vang mét bién sém duwra cd mét doan
nguoi ma I8 séng la chinh phuc xubéng nhiing vung troi cé ndng, nhiing dat dai tru phu &
phuong Nam. Chang bao doi séng ngang tang t6 tién chang thuc dé nam trong nhiing vién
trinh, nhitng chan troi xa khuat nhiing trung dwong ménh moéng, nhiing chién trén khéng bao
gio’ chém dut, doi séng gén lién vao déi doi va vi khi, ké chét mudn Ién thién dang khi nga
xudng phai c6 guom no trong tay, nhiing cugc tan sat khing khiép, nhitng dém lién hoan dién
cubng trén déng chién loi phdm va thay xac ké thu. Cube séng dé khéng c6 phén ché cho dan
ba» (Trich Ban chuc thw trén ngon dinh troi, Sang tao 1963, trang 15-16).

Nhan vat chap va, béi canh chap va: Chang, v&i nhirng chi tidt: «t6 tién I3 mot bé lac séng trong
héc da, khi swong mu bat dau tan, kéo nhau xudng nhiing doan thuyén chién den, trong tiéng
bc xuét quan rén ri, ké chét mudn Ién thién dang khi nga xuéng phai cé6 guom né trong tay...»
nhw thé bwdc thang tir phim Les Vikings ra, ¢ thé Mai Thao vira xem phim nay vé, ngau hting
viét nhirng dong nay. B&i thé, chang khdng c6 ca tinh ré rang: A hay Au? Tiép dé hoan canh x6
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day dwa chang nhap véi bon ngudi tham hiém ngon dinh troi: dinh Everest, trén Hy Ma Lap
Son chang? Lai mét chap va nira. Chang cling déng ban leo hét ngon dinh troi va téi dinh,
chang nga xudng vwc. Bé trinh bay luan dé dinh cao va hw vo: trén dinh trei khong cé gi hét,
chi la hw vé, 1a cdi vwc, Mai Thdo da dwa ra nhirng nhan vat gwong ép, ca chang 1an nang déu
khong thwc. Sw chap va Au, A, dinh cao va hw vo, nay c6 1& da lam thod man mot sb ddc gia tri
thire sinh Tay thdi do, vi vay truyén ndi tiéng ngay. Tat nhién khéng chi & chd chép va ma
truyén mat hay, béi vi trong truyén dai, nhiéu khi Mai Théo ciing dwa ra nhivng hoan canh
«hoan toan bja dat», nhwng khi viét, ngoi but dng cé thé dat t¢i nhirng sw that dau dén vé tinh
yéu, vé con nguwdi, cho nén ngudi doc van bi 16i cubn, khéng «nghi ngé» gi.

Nghé thuat tiéu thuyét

Tleu thuyet ctia Mai Thdo phan I&n xay dwng trén v treong, trén dd vé, trén nhirng cudc song
vé dém clia mét Sai-gon an choi dang diém. Thwéng la nhivng birc tranh doi ong qua nhiéu
khia canh: mét nghé si tw do, khéng chip nhan bj rang budc béi bat civr mét yéu té nao ké ca
gia dinh. Va nhw thé c6 don va tw do tré thanh mét cap uyén wong mién vién. Tiéu thuyét Mai
Thao (cling glong nhw trwong hop Binh Nguyén Loc) viét voi dé dang bao hang ngay, ban rat
chay, dwoc tudi tré mién Nam thoi 4y gbi dau givdng.

Tai sao c6 hién twong dy? Béi d6 la mot nghé thuat binh dan. Binh dan nhw quan diém nghé
thuat cGa Ty Lwc van doan thla trwde, nghia la & trong tm tay cla tat cd moi ngudi, trai voi
quan niém nghé thuat tri thirc cia Thanh Tam Tuyén, Vi Khac Khoan, Duwong Nghiém Mau.
Truwdc tién hay noi vé «diéu kién» viét cia Mai Thao.

O thoi diém &n khach nhat, méi ngay ong viét hai, ba feuilleton dang bao, sau in thanh truyén
dai... Héi Tran Thanh Hiép: c6 dung la anh Mai Thao viét mbi ngay hai ba feuilleton dang bao
khéng anh? - Bung, né viét thé day! Lai hoi: The dém nao cling di nhay, udng rwou den khuya,
con lam cha bao, con viét tiéu luan, truyén ngan, tuy but... thi 1y thi gio dau? - U né van cd thi
gio!

Trén gia sach can phong Mai Thao & California khéng co ldy mét cubn clia 6ng. Héi: Sao khong
c6 sach chia anh? Anh khéng gilr tdc phdm clia anh a? Anh c6 doc lai nhirng gi anh d3 viét
khong? Tra |oi: Khoéng. Va lai nhivng gi t6i da viét cling thwdng théi. Cam bang cho gié bay di.
Gilr lam gi thém nang.

Gilr Iam gi. Tai viét ciing thwdng théi.

Mai Thao khong doc lai that. Vi du c6 mét 16i trong cudn «Sau khi béo t&i», néu doc lai chéc
chan 6ng da stra: tén ngudi tinh cii (d3 mat) cua Ding & nhirng trang dau 1a Uyén; sau d6 vai
trang, ngudi tinh ctia Kinh (ban Diing) cling t&én Uyén. May trang sau, Uyén (cla Ding) tré
thanh Lién. Tr 16i nay, toan truyén khong cé mét so hé ky thuat nao khac, cac chi tiét du nhé
nhét, &n khit v&i nhau. B6 cuc cac truyén dai (qua chin mwdi quyén ma chiang téi da doc) ludn
ludn chat ché, cac di» kién gan bé mat thiét, khong cé dau vét nao cua 16i viét feuilleton, ciu
tha.

1- Tiéu thuyét «Khi mua mua téi» mé dau bang nhirng dong:

«Phu nhin 1én. Phién troi nhé, that xa, gitka nhiing bo tuong xam, héng dan. Trén nhitng 6 kinh
cla cai choi canh luc lang cao vit, tia ndng ruec ro ther nhét vira anh.

Ping tua lung vao mét than cot Ion, hai tay dut tai quén, mo mang, Pha nghe thay vong lai tcr
nhitng hanh lang dai thdm sau lung nhitng buGe chan rn rip, nhiing cira sat ma& ra trong tiéng
khoa lach tach, tiéng truc nghién rit lanh Ianh, va chang béng thdy thém mudn duoc ngd, duoc
ném cai than thé méi mét, nhép nhua, hdi hdm xudng béat cir mot thir mét phng tréng tron nao,
VUi méi téc rii ruroi vao bét cir mot khodng triing nhdy nhua nao. Nhung ngd. Mién la ngd. Ngu
mé man va ban bat. Ngu. Mot ngay. Mot thédng. Mét doi. M6t pht ciing duoc. Nhung nga.
Trong niém khao khéat dén cuc diém muédn thét v& thanh tiéng trong dau, thodt hién 1én nhw mot
riéu cot chua chat, hinh dnh &m cung cua mét cdn buéng méau héng nhat. Nhiing riém cira xanh
maéu nuéc bién &t phat nhu nhitng canh buém dém. Anh séng chim chim I&n l1&n. Mui nuéc
hoa phéng phét trén méat dém trdng muédt. Cai cénh tay trdng ngén sira dong clia nguoi dan ba.
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Phi lac dén céi phong ngu 8y lan dau. Nhw nguoi dan ba &y, chang ciing méi gép lan dau, &
Sai-gon» (Khi mua mua t&i, Thai Lai 1964, trang 7).

Mbt 16i mé truyén rat la. Khé co thé hiéu lam sao tac gia cé thé viét nhivng dong nhuw thé nay
mot mach kiéu feuilleton, ngoai sw dung but ciia mét thién tai.

Day la mot doan khuc cé ba am giai, véi ba chiéu éng kinh:

Phan mé&: Phd nhin Ién... éng kinh chiéu nguoc 1én troi.

Phan gitra: Ping twa lung vao... dng kinh chiéu vao tiém thirc.

Phan két: Trong niém khao khét... 6ng kinh chiéu sau thém vao vé thirc, dé chuyén doan.

Ba am giai va ba 6ng kinh ndi két mat thiét v&i nhau trong cach hanh ngdn va hanh déng cla
mong twdng, t luc Phi ngdng mét nhin trdi: bire tranh &n twong va siéu thye giao thoa trong
tia nang th& nhét, chiéu trén nhirng & kinh ctia chiéc choi canh luc lang cao vat. Mét strc hap
dan ma quai bét dau, vi ca choi canh, bd twdng, 1an tia nang, khéng co gi chieng thue 1a hién
hiru hay ao anh.

Quay vé minh, Phi nghe nhirng thanh &m vong 1&n tir mét tiém thirc xa x6i, mau sac da bién di
nhwong chd cho am thanh: ban nhac kinh di trdi [én véi tiéng nhivng bwdc chan ron rip, tiéng
khoa lach tach, tiéng truc nghién rit lanh lanh... hinh hai nhép nhta, am nhac théi mién Pha dén
mot thém mudn khong cv lai dwoc: ngu. Ngu nhw mot s chét, thoat, chim nghim.

Trong giay phut cuwc diém cla thém muébn dang VO bung, mét hinh anh nén sau trong tiém thire
vung lén «cdn buéng mau héng nhat véi nhiing riém ctra xanh mau nuéc bién 14t phat nhw
nhing canh budém démy. Lai mot hinh anh vira thyc vira phi thwee. Phi thoat khéi am anh ngd
dé bwéc vao mot con mé méi: gidc mong héng. Gidc méng dwa Phil vao cudc doi thwe phi
phang.

M@& truyén nhw vay la mét 16i: Ttr méng vao thuc ctia Mai Thao

2- Truyén dai «Sau khi bdo t&i» bat ddu bang nhirng hang nhw thé nay:

«... Nguoi tai xé taxi nhé manh ra ngoai xe mot bai nuéc miéng. Y ném theo vét nuéc tung toé
mét tiéng chiri thé cuc can. Tho mét niva mai dau bu réi ra ngoai khung kinh, cdp mét y nhiu lai
nhiing duong han buc béi nhdn nhum. Cap mét 4y vira theo déi nhitng dau ngudi nhap nhoé
truéc mét, vira ném chéch sang phia via he, 1én cao, noi cé nhitng tAm bién sb nha thap thoéng
duéi mot hang hién dai. Nhitng ctra tiém con mé ctra. Nhung hang hién nhé rong, da che hét
&nh séng tir nhiing ngon dién duong chiéu xubng, va nhiing con sb I mo trén nhitng tdm bién
nhé, khéng nhan duoc ra. Nhiéu tdm bién sé nha hién ra va mét hut. Sw néng ndy cla nguoi tai
xé burc boi cling gia tdng thém. Y lai nhé nwéc miéng va lai chivi thé niva.

Cubi cung chiéc taxi gia cii ri méy khét let, dirng khung lai. Nguoi tai xé kéo manh tay sé vé
diém chét, quay lai héi dén, nhw mét nat no:

- 234. Phai khéng?» (Sau khi bao t&i, trang 7- 8).

O day, Mai Thao chiéu thang &ng kinh vao nhan vat phu nhét la ngudi tai xé taxi. Han khéng c6
nhiém vu gi hét, trlr nhiém vu mé& dau tac phadm. Han mé phii phang, tran tuc, thé 16. Va han
dong bang cach quay sb vé diém chét, nhw mét khai tlr, nhwng déng thdi han ciing cho ta thay
cach xay dwng hién thyc cua Mai Thao, dung hon la cach Mai Thao ném hién thyc phi phang
vé phia nguoi doc, hét nhuw tay tai xé nhd nuwéc miéng va «y ném theo vét nuéce tung toé mot
tiéng chiri thé cuc cany». Sy tuc tan khéng dén tir tiéng chivi thé (bdi tac gid khdng cho biét 1&i
ha&n chii) ma dén tir hanh déng: «y ném theo vét nuéc tung toé». Chinh céi sy y ném... dy, lam
ta bubn nén va dé 1a hién thuwe Mai Thao: dung tha thuat hinh anh giébng nhuw trong tho, nhung
phl phang, I6 mang nhw cudc ddi. Mot thir hién thuc gian tiép da dwoc loc qua mét hinh anh
khac. Ong khéng chi quay hién thyc bang caméra ngang nhw moi nguéi ma con dao tit cac
chiéu khac nhau theo anh mét bwc bdi clia ngudi tai xé: chiéu vao nhivng dau ngwdi nhap nhé,
ném chéch sang via hé, I&n cao... roi vao nhirng hang hién nhé, nhirng ngon dién dwdng chiéu
xubng..., nhirng tAm bién s6 nha... Mai Thao thay ddi khéng ngirng cach nhin hién thuc, éng
tan dung moi chiéu khong gian, nhw da nhin Ha-ndi, Clru-long, séng Hong, khién cho cai man
tim nha clia ga tai xé tré thanh mot hoat canh sdng dong vira tuc tan vira suc sao, khd ai.
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Sw hac am clia ngudi tai xé mé ra trang dau, déi dién voi khudn mat «lac I6ng, b& ng&, nai lac
bay» cla nguoi con gai di tim anh, lan dau tién dén Sai-gon, 1a mot déi chat mai. Sy dbi chat
sang toi nay sé xay ra trong toan dién tac pham

Va d6 1a 16i mé truyén: déi chat bién ngau ctia Mai Thao.

3- Truyén dai Mai téc di vang, bat diu bang nhirtng dong nhw thé nay:

«Ta4m man trong subt béng vén mé ttr ttr. Nhw mét ddu chan ém &i vira nhe luét khéi tiém thire,
gidc ngu dju dang chuyén minh. Tiéng truc quay ri rdo. Tiéng truc quay ri rao trong dau Quyén.
Tédm man trong subt van déu dan vén Ién, t&i dau ddy mat Quyén mé ra téi do. Tiéng truc ri rao
ngteng bat. Va Quyén tinh day.

Chang nam im, nghe ngéng. Phit gidy tinh thirc ngan ngui tu dong nguyén ven trong b&u khéng
khi chiém bao mo hé lwu luyen Quyén chua nghe, chuwa nhin thay gi, gidc ngu con la mét trang
thai xanh biéc chua déi mau, méat dém dudi lung giam cam trong khoang tring &m &p I tay
chén bét déng trong déng diéu cd, gy cho Quyén céi cam giac ngay ngét vira dénh lén tr mot
vire thdm thom ngét. Quyén da thire, nhung chang con nam tron trong céi cdm giéc thom &y
nhuw trén mét dai hoa Ién. Réi nhitng céanh hoa I3 té rung xubng. Va, véi sw hién hiu cta chung
quanh, Quyén biét gidc ngti da b6 di, chang khong tré lai véi né duoc niva. May gio? Quyén
khéng doan dugrc. Tiéng dong hé tha giot xuong mot vung béng téi trén dau, xép dat dan trong
thén tri minh man vj tri cia cdn phong, khung cira s6 mé réng cét thanh mét hinh vuodng trén
mot nén troi murc tu & rat xa bén ngoai, la khéi diém quy dinh cho Quyén doén thay nhitng db
vat im lim chung quanh». (Mai téc di vang, Xuan Thu tai ban, trang 10).

Quyén dang & trang thai thirc ngl chap chéon: « TAm man trong sudt béng vén mé tie ter...» chi
la tam thrc clia Quyén dang chuyén minh tiy trang thai déng sang mé. Tiéng truc quay ri rao
vang trong dau Quyén nhu tiéng séng chiém bao, va khi tiéng truc cham dirt Quyén tinh. Trang
thai tinh kéo theo mét tam thire khac: sw dinh than, va bay gio chang thay gi4c ngli 1a mot
«trang thai xanh biée» va «lii tay chan bat déng» dang bi giam cam trong khoang triing cua mat
dém am ap. Chang dang nhap hon, «li tay chan» 4y chwa phai la cla chang, «ching» con
dang mubn tiép tuc huwdng nhirng hoi &m cubi cung ctia chan gbi. Chinh Quyén ciing chwa
mudn bwdc ra khdi viee thdm thom ngéat clia dai hoa ma chang dang nam. Nhung tiéng déng ho
vo tinh da «tha giot xuéng vung béng ti trén dau chang» lam cho béng tbi Ay tan di va chang
dan dan tinh han. Khé cé mét cudce tinh ngti nao nén tho va lang man nhw thé. L&i mé pha tron
mong thwe nay gay lién twéng dén cach viét cla Marcel Proust, nhwng tuyét déi van la san
ph&m clia Mai Thao. Mai Thao 1963. V¢&i tiéu thuyét dau tay, da chinh phuc déc gia qua 16i viét
m&i la: v&i cdm xuc lang man, Mai Thao di vao vung tri giac cua con nguoi trong giay phat chap
chon gitra mong va tinh: & chinh gidy phut ntra ngl ntra thire 4y, sy gi da xay ra?

D6 14 16i mé truyén di tim thoi gian d& mét cla Mai Thao.

4- Truyén dai «Pé tudng nhé mui hirong», gidi thiéu nhan vat niv chinh nhw thé nay:

«Nguoi dan ba chirng ba muoi tubi. Cé thé hon mét chit, & cai nhin con trong sudt, den lay,
thdm thdm, phdng phat nhir méau den nhin thay giira long mot dai hoa. Bubi chiéu di qua trén
dau nang, trén mai téc Trang, trén cudc doi nang, nang ngdi dé mét minh, trém tuw trong mo
mang, va nang vira goi dau xong. Nhiing soi toc Ikt thuot toat ra mui bo két thom cay, duoc
nhiing ngdn tay cong vut lua vao, hét nhe, cho tha dai thanh mét dong subi mun tir dinh du
xuong gan sat mat dat.

«Trang ngdi nhuw thé, hoi cui xuéng, soi dung nhan nang trén méat nudéc gidi han va trong vat
cla céi bé non bo. Buong mii, vanh méi, gé ma, triing mat mé mo hién. Pep. Trang biét nang
dep. Khuén mat phan chiéu Ién ter déy nuéc d4 mét di anh hao quang ruc r& cta nhiing xuén
doi Trang d4 bé lai, nhung Trang biét nang con dep, mét nhan séc vé ich, mét minh, I&ng 16 n6
biét né dep, nhung khéng biét dep cho ai va dung dé lam gi. (...)

«Trang bét chot ding mot ngén tay vao Iong nuéc, khodng manh. Mét nudée tan tac. Phién troi
mét bién. Khuén mét Trang v tan». (Pé tuéng nhé mui huong, Nguyén Dinh Vuwong, 1971,
trang 14-15).
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M6t Trang trong khung canh fw lirc trong nhay cam thach lam. M6t Trang, thira tw cla lanh
lung, nhwng Khai Hwng da di qua, va Mai Thao dén nhw mét bac cau gitra qua khi va hién tai.
Tét ca khong khi khoi goi lai thoi tw lue: tr chiéc bé non b, dén mai tdc mun, mui thom bo két,
qua kht hién I&n trong tirng mau séc, tirng mui vi, nhwng Trang khéng con l1a Nhung thoi ci
trong vong |& gido chwa y thirc dwoc minh. Trang cé y thire, Trang nghe nhirng xdc cdm chay
trong co thé, nghe nhirng rao ryc théi thic than xac. Trang biét nang dep. Mét sac dep vo ich.
Trang biét minh dam mé. Mot dam mé vé ich. Trang biét con nguoi Ia mét sinh vat dam mé vé
ich. Nhw Sartre. Va Trang c6 thé bang mot ctr chi khodng tan nhirng anh ao cla nhan séc, cla
ddi nang. Trang da gia tlr thdi diém lanh lung Khai Hwng, nang khai pha néi cé don hién sinh
Mai Thao.

D6 1a 16i mé truyén tw luc thoi hién sinh.*

Déc gia cla Mai Thao & thdi diém 4y ciing la nhitng ké dang bac ciu gitva mong va thwc: mot
Nguyén Twéng Thiét méi Ién, mudn thoat khéi dnh huwdng ngudi cha Ty Lwe, mong xay dwng
mot dai hoa tan ky cho thé hé tré cia minh. M6t Tran Vi, gia dinh thuan tdy Ha thanh, di cw vao
Nam dem theo t4t ca hanh trang dau thwong cla thdi khang chién, 16n 1én va doc Mai Thao khi
vira bwéc vao tudi vi thanh nién.

Mot c6 gai mai Ién nhin thay tAt ca nhivng rung ddng ctia minh trong chi¥ nghia Mai Thao qua
nhiéu chiéu dng kinh, qua nu hén dau, bat tan, da xac dinh minh nhw mét thwe thé hién hivu:
«Lira va anh séng nghin cii lam sbng tréi dat ngu ngo cdm nin bay gi¢ la Itra va nu hén la anh
sang lam sbng Ién, lam ngoi 1én, lam né ra Linh, ting canh run réy, ting dai b& ngé, Linh né 1én
thanh hinh hai méi, truée tAm guong ma Linh nhin ngdm nang bang 6m ghi, bang nhdm mat,
bang nhan duoc tén cung va dap lai tron ven, dé thdy rang nang dang duoc doi séng dich thuc
thu thai, nang dang duoc tinh yéu dich thurc khai sinh.

Linh mudn néi that nhé, bang cai tiéng néi mé séng thi tham lac giong: «T6i da cé thurc» Linh
mudn thét that I6n, cho tiéng thét danh v& tan tanh nhiing thanh tri vo hinh cda Hué: «Téi da la
t6i», Linh mudn truyén &m thanh qua miéng chang, t&i tdm hén chang: «Vi anh dé ma em cé, vi
anh do ma em déa la em» Nhuwng Linh khéng noi, khéng thét duorc, vi nang dang hén.

Céai hén bét tan, kéo nang vao ngé vao vung phiéu lwu quay cubng ctia cdm giéc vira tiép nhén,
vtra kham pha...» (Khi maa muwa toi, trang 229).

Mét tay du dang nhin thdy &nh minh dam nét trong kinh chiéu hau ctia Mai Thao. M6t ké trac
tang, «toi 16i» chat day, di dau cling thy «Pam déng nhw mét bay kién lira. Ké khac nhw ké thu.
Va dw luén: con rén déc ngéc dau phun phi phi cai hoi thé héi ham ctia né vao mét miii, vao sw
yén vui ctra doi chang» (Khi mua mua téi, trang 17). Va tw héi: «Di dau? Tim dén mét cude
séng khac? Béng y. Nhung cudc séng nao? Va dé lam gi?» (trang 140).

Mot vii nir vé gia, nhin thay sw «Thdm thuong nhét la mét doi vii nir vé gia. D6 la hinh dnh mét
vire thédm roi 1an xuéng, roi Ian xudng, cho téi khi cham day. D6 la hinh dnh mét ngé cut khéng
c6 16i thoat, mot khuén méat nghiéng chim vao téi tdm, mét vu tw tr chdm, mot vu chét dubi chac
chédn vi chdc chdn chdng con mot ban tay nao duwa ra cho ké chét dudi dé tao cho ké dé co héi
va niém hy vong cudi cung. Ay thé nhung ma vén phai séng, du séng chi la chét. Ay thé ma véan
phéi cuoi du dau 6¢ ndo né va tam tw phién mudn» (Khi mua mua téi, trang 128).

Nhwng d6 ciing lai chinh la hinh anh chang, hinh anh nhirng ngw&i ban trac tang ctiia Mai Thao
va chinh ban than Mai Thao trong nhitng dém phong tra tam téi am u:

«Nhitng y nghi bubn rdu vé hinh dnh mét nguoi vii niv vé gia thodt lam Phu lién tuéng dén doi
chang. Minh ciing thé. Phi nghi thdm. Minh ciing khéng biét ngay mai cudc doi sé ra sao, long
khéng doi cho, khéng hy vong, da hét ngac nhién béi khéng con tin tudng. Lat niva tré vé con
duong dém, nhitng buéc chan néng Iét di, kéo theo sw phién mudn nhw mét soi day xich sét vé
hinh quén tirmg vong that chét lay sé kiép. Mét can bubng khéach san ré tién. Nhiing vi tuong
trén trui. Anh sang lanh I6o ngoai hanh lang. Anh séng mo duc dudi céi chao dén cau ban &
dau givong. Mot gidc ngd néng, c6 mé héi nhép nhia & cb do, mét gide ngi vat va nhw mét
chay trén tuyét vong vao lang quén» (Khi mua mua téi, trang 128).

*
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Nhirng truyén dai ctia Mai Thao chi viét doc mot dé tai: Mai Théo.

Nhirng nhan vat chinh trong truyén du la Ninh, Diing, Quyén, Trwéng, Pha... ho déu la Mai
Thao, dwdi nhirtng dng kinh khac nhau, trong nhitng th&i doan khac nhau.

Nhirng vi ni¥ vé gia nhw Man, Uyén, Phan, DBiép, Nga, Oanh, Phung... nhitng ngwdi da chon
cudc sdng tw do, trac tang, khéng rang budc véi ai, cling 1a... Mai Thao.

M6t Mai Thao théng subt chiéu dai tac phadm: «cém thay nghi ngo truée chinh nhitng céi chang
héng coi nhuw 16 phai hdng ctru. Mot doi séng tw do khéng rang budc. Mot bén than don déc
tach roi, khdéng hé luy, vé trach nhiém dbi voi ké khéac. C6 phai nhuw thé la da tim thay ly tudng?
C6 phéi nhw thé la séng cudc doi dang séng?» (Mai téc di vang, trang 231). Mdt Mai Thao ludn
ludbn dét lai van dé tw do ctia minh: «Chang nghi nhiing buéc chén vé dinh lang thang chinh la
cudc doi chang nhw mét hanh tinh mai miét 14n di trong khdng gian vé tan, né vi dai, né kiéu
hénh vi cudc hanh trinh I&n, nhung Ky thuee la né budn thdm, né lanh lung vi khéng tim duworc
ché dirng chan» (Mai toc di vang, trang 230).

M6t Mai Thao tw do «Khéng chiu luu ddy mét doi trong nép cii. Nghia la phéi déam séng nhw
mot nguoi tw do. Puoc déi thay khi minh mudn thay déi» (Pé tuéng nhé mui huong, trang 112).
M6t Mai Thao doi héi ty do, thuc hién tw do, nhwng van ludn luén hoai nghi nhirng diéu minh
lam, ké ca tinh yéu: "Gan bé véi nhau, nhung véan gitr cho nhau duoc nhe thoang nhuw may troi.
Hoa I4n vao nhau, nhung van sang suét danh cho nhau mét 16i thoat. Thé Ia yéu w?» (Pé tudng
nh& mui huong, trang 132).

M6t Mai Thao muén chét dit qua khiv, nhuwng qua khir van cir deo dudi. M6t Mai Thao, nguoi
xa la, xa la v&i ca chinh minh: «Phai, ti la moét ngudi la mét. (...) M6t nguoi la mét truée hét véi
chinh toi.

Chét dat mét qua khie. Chén vui tieng Ky niém. Banh loang tri nhé, vit kin con dwong tré lai voi
sau lung, noi van nhitng xau chubi &m énh chap chon theo dudi. Giét chét cai téi ci. Khdi dau
céi téi méi. Lam mot ké la mét véi chinh minh, trong déi thay mét con duong khéc véi con
durong cda nhiing ddu chan, nhiing c¢é hoa va nhiing bo bén thud xwa. Séng la mot lam lai.»
(Pé tudng nhé mui huong, trang 13).

B&i trén dwong lan trdn moi rang budc, Mai Thao ludn luén gap rang budc. Trén dwong tir chbi
tinh yéu, Mai Th&o luén luén gap tinh yéu. Nhirng thiéu ni nhw Thay, nhw Hau, nhw Khanh,
nhw Linh... 1a nhitng can luc bat ngd khéng thé cwdng lai dwoc trén duwéng «tim tw do» cla
Mai Thado. Can lyc 4y la tinh yéu. Tinh yéu clia ngwdi con gai méi lén, biét yéu 1an dau. Tinh
yéu dau doi clia ngudi con gai day thi nhw ngon gié khéc liét quat nga nhirng ly twdng siéu viét
nhat, ghé g&m nhat. B&i né |a hinh anh cia ban thé 1an dAu tién xuét hién, |a sy nhan dién than
xac va hién hiru chinh minh ctia ngwoi con gai qua ké khac.

Cuéc hién sinh trong tiéu thuyét ciia Mai Thao la cudc nhan dién than xac minh qua sw tiép xuc
vOi than xac ké khac. Nhan dién sw hién hiru ciia minh qua tinh yéu cla ké khac. Khdng c6 ké
khac thi khdng thé cé minh. Khéng cé tinh yéu thi khéng c6 cudc séng. Khéng cé hiéu hiru.
Nhwng con nguoi tw do con mét doi hdi khac: doi héi khdng chiu rang budc véi ai. Boi hoi
khéng bi chiém hiru.

Cho nén cudc hién sinh trong tiéu thuyét ctia Mai Thao tré thanh cudc déi dau gitra hanh phic
va tw do trong subdt chiéu dai tac phdm. & Sudi déc la cude dbi dau gitra Trwong va Thay, gitra
cudc doi phéng ting sa doa va tinh yéu than thanh clia ngwdi con gai day thi tao bao I&n xa
vao tinh yéu. O Khi mua thu téi lai mot tiéng sét ai tinh phi 16-gic gitra hai ké khéng thé gép
nhau: Linh mét c6 gai Hué tinh khiét va Pha, chang trai day téi 16i Sai-gon.

Dé tudng nhé mui huong la mot trong nhivng truyén rat chin ctia Mai Thao. Tinh yéu dich thuc
¢ day dwoc mo ta dwdi nét Trang, mot ngudi phu nir ding tudi, trang khiét, mot «lanh lung» da
thoat khoi tay Khai Hwng dé chuyen sang thoi Mai Thao, tdo bao hon, nhuc cadm hon, khéc liét
hon va bi dat hon, b&i khdng ¢ 18 gido nao ép budc, chi con cé minh déi dién véi chinh minh.
Moi quyét dinh, moi dén do 1a & tw lwong tri, (Ilwong tri hiéu theo nghia triét hoc ctia Kant).
Lwong tri xuat hién nhw dinh ménh cubi cung: néu con ngudi khong thoat khoi ban nang thi
cling khong thoat khdi lwong tri. Khi Ninh dong ctia phong, mac tiéng goi thiét tha ctia Trang,
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thé «lanh lung» vao tay Mai Thao da ddo ngwoc: ngudi «thi tiéty & day, khdng con 1a ngudi
dan ba ma la nguwdi dan 6ng: sw tw do va binh déng da dat t¢i dinh va tinh bi dat cling da 1én
toi cwe: Mai Thao khong dbéi choi hanh phuc voi tw do nlra, ma dbéi choi hanh phuc véi lvong tri
va 1an nay, hanh phtc dai bai. Con ngwéi Kant trong Mai Thao da thang con nguoi Epicure.
Trung thanh véi triét ly nhj nguyén ctia d&i minh, toan bo truyén dai ctia Mai Thao khai quéat
nhirng bi dat nay sinh tir sw déi dau gitra nhirng yéu t6 nguyén khai clia doi sdng: tw do va
hanh phtc. Hanh phtc va lwong tri. Mudn c6 hanh phuc thi phai méat tw do, phai tréi budc doi
minh vao doi mot ké khac. Mudn co ty do thi sudt doi s& 1a ké di trén hanh tinh sa mac. Mai
Thao d3 lwa chon tw do, va trén hanh trinh sa mac d6, Mai Thao chi thua cudc khi phai dbi choi
vOi lwong tri ctia chinh minh.

Gid phut bi dat nhat ctia con nguoi tw do, vi khdng chiu rang budc ddi minh, la gier ngwdi vii niy
vé gia nhin lai d&i minh:

«Nga tat den, déng ctra di ra. Nang ngbi ngoai dau thém cho t6i sang. Swong pha wét dam vai,
téc ma Nga khéng hay. Nang dwa cdp mét bubn réu nhin ra khodng téi tdm yén tinh truéc mét,
twéng nhw nhin thdy doi nang hién 1én. Mot cude doi v nghia, tréng réng, ban thiu, tan ta. Nga
thén thirc khéc. Nang tan nhén lanh lung véi tét cé nhiing nguoi dan éng. Nhung dé la thiy lanh
ltng tan nhan bé ngoai, che ddu mot trang théi yéu dudi khéng muén té 16. Nga van chi la mét
nguwoi dan ba. Nghia la thiéu vang tinh yéu va thém khat hanh phuc. Minh gia rbi, Nga dén dau
nhd tham. Cudc séng khéng phéi, khéng thé nhw thé nay. Thém mot vét nhan trén khudn maét.
Thém mét mét méi va ngd vure trong tdm hén, va sw tan ta kéo dén.» (Khi mua mura t6i, trang
158-159).

Cudc nhan dién c6 don khéng chi xay ra trén vai nhirng vii ni¥ vé gia, trong anh rwou chat,
trong khéi thubc mu mit phong tra, trong nhirng khach san ré tién tam tdi, trong nhirng phong
hdng biét thw xa hoa, ma con la nhirng lan lwéi thweng trwe vo hinh dan cai dau dén cla
nhirng kiép ngu®i, moi noi, moi thdi, méi khi tinh rugu ltc tan canh, tir Nguy&n Du tré nguoc
|&n tién stv. Tac phadm cla Mai Thao xuyén xubt nhitng mau d&i ngang trai, biét lap, dbi choi
nhau, cta nhirng gai diém hét thdi, ctia nhirng ¢d gai nha lanh, nhirng tay du dang, nhirng gia
dinh ém 4m hanh phuc, nhirng ké an choi trac tang, mét chi Lénh nghién hat, mét cu Quang
Huwng liét giweng, mot cd gai qué bbc hoa chi doi dip 1a trén theo trai... toan dién con nguwdi dan
cai v&i nhau trong khdi cdm théng vwot ngoai tAm cam giac, nhw mét linh giac tiém tang trong
ban thé tac gia: mét 1ong nhan hau tuyét dbi, sbng &m tham trong hoi chi, trong tirng | ddi
thoai, trong méi ct chi ciia nhan vat, du nam hay ni¥, ngudi ta déu gap lai Mai Thao, gap lai
lobng nhan hau dat Cho Cbn cla u gia ving nwdc man.

Hinh &nh Mai Thao cui xuéng vii ni» CAm Nhung mét chiéu nhw I Nguyén Sa ké lai chinh 1a
tam hdn tac phdm Mai Thao.

M6t bién nhan hau, b&i hai hau chinh la qué hwong 6ng.

Mai Thao. Mai mai. Ky .

DuTw Lé

Loi n6i dau: Nhan dip ky niém 12 nam, ngay mat (10 Thang Giéng, nam 1998) cua nha van Mai
Thao, ching toi xin dwoc gui t6i quy ban doc va than hitu, hai bai viét vé nha van nay, cua,
ching toi. Bai thir nhdt, chiing téi viét mot ngay sau khi éng mdt. Bai thir hai, chiing t6i viét 30

ngay sau do, dwedi biit hiéu Lé Ha Nam, cho tap chi Hop Luweu, s6 “Twéng Mg Mai Thdo,” Thang
Hai va Ba, nam 1998.

DTL.
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1. Mai Thao, thé gi¢i dén mau, Saigon, trwdc 1975

Noi t&i nha van Mai Théo, trong hon hai mwoi ndm qua, & hai ngoai, nguoi ta chi cé thé hinh
dung 6ng trong cung céach lanh lung, Itrng khirng ciia mét nha van lwu vong. Hoac ngudi ta nhé
t&i 6ng, trong cau chuyén cta mot dng gia, méi budi sang thueng liing thivng trén mot doan
duwong Bolsa (khuc ndi lién gitra khu cho 99 va Phuwéc Léc Tho).

Ciing chinh & khtic dwdng nay, nhiéu 1an, canh sat da chan 6ng lai, nhét vao tui 6ng nhirng tam
giay phat vi tgi...“ vi pham luat di... b!”

Ong bi phat nhiéu t&i dd 6ng tré thanh mot nhan vat... néi tiéng ctia H6i Bdng Thanh Phb
Westminster. Téi nh&, nam 1996, mdét nhém anh em van nghé si ding ra t6 chirc “Dém Mai
Thao,” tai hy vién Westminster Auditorium, thudc thanh phé Westminster. Nghij Vién Lam
Quang, lic dé con 1a quyén thij trudng thanh phd Westminster, 1én san khau trao bang “Ngoi Ca
Thanh Tich Van Hoc” cho nha van Mai Thao.

Trong phan phat biéu, Nghi Vién Lam Quang chuyén 16 xin 16i ciia Hoi Bong Thanh Phé va,
cla canh sat trwdng thanh pho nay, téi tac gia “Ta Thay Hinh Ta Nhirng Miéu Bén.”

Ho Lam noi, du biét Mai Thao la mét nha van ndi tiéng cia mién Nam Viét Nam, nhung siw viéc
ong bang qua dwong moét cach bwra bai la mot dieu nguy hiém cho sinh mang cla ong trwdce
nhat; ké t&i, can tré Iwu thong va, sau chét... “vi pham luat danh cho ngudi di bo!”

“B&i thé, néu khéng phat 6ng, thi canh sat Westminster chung t6i cling sé khéng thé phat
nhirng ngwoi... di b khac,” Ong Lam Quang noi.

“Va trong ‘Dém Mai Thao’ nay, ching t6i xin cu chic nha van Mai Thao, twong lai s€ khong
con bj phat vi téi di... b nlra. Pwgc nhw vay, ca nhan chung téi cling bét phan... ay nay.”

Pém do, hoi trwdng rung rinh vi nhirng chudi cwdi ngat ngh&o, ném lén tir khan gia.

Trén san khau, nguoi dan 6ng vira buwédc vao tudi 70, cling bat cwdi. Nu cwdi mém mém. Nu
cwdi hdm hinh. Than ai. Nhe nhang chap nhan.

Trong s6 500 khan gia, nhirng nguwoi yéu mén Mai Thao kia, t6i nght, co dé it ai biét, cai 6ng gia
hom hem, mém mém dang dng trwéc ho dd, hai mwoi nam trwde, tirng la “Ong Hoang Cua
Ngan Lé Mot Bém Sai Gon.”

Téi nghi, trong sé 500 khan gia, nhirng ngwdi yéu mén Mai Thao kia, c6 dé it ai biét, cai 6ng gia
chi con vai chiéc réng tréu trao, lung lay, loang thoang dau do trén gwong mat xanh rét dy, hon
hai mwoi nam trwéc, 1a mot tay choi tirng dwong dau véi nguyén bang thdo khau, dan em cia
Bay Vién: Bang Lai Van Sang. Gitra thap 1950, mdt dém, bang Lai Van Sang, xuat quan tir
song bai Dai Thé Gidi & Cho Lén, dai ndo mét vi tredng & dau dwéng Tran Hung Dao, trong
mot cudc biéu dwong quyén lwc, dé tranh gianh mét vii ni hoa khéi, tén C. thoi do...

Tinh dich cla bang Lai Van Sang, ngay 4y, khoéng ai khac hon: Mai Thao.

Téi nght, trong s6 500 khan gia, nhixng ngwdi yéu mén Mai Théo, yéu mén dng gia co nu cudi
hém hinh, mém mém, chua tirng 1ap gia dinh kia, c6 dé it ai biét, gitra thap nién 50, tlr Saigon,
da mot minh, bay ra cb d6 Hué. Ong ling Iibng t&i tAn nha ni ca sT ho Luc, (sau nay tré thanh
danh ca duéi tén H.Th.) dé xin héi cwéi nang. Nguwoi dan éng do, ciing la Mai Thao.

Khong chi da sé khan gia ctia “Dém Mai Thao” kia, khong biét ma, ngay song than ctia nguoi
n ca si ho Luc, ng& ngang, kinh ngac khi nghe Mai Thao tw gigi thiéu... “than thé” minh:
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“T6i la Mai Thao. Tir Saigon ra. Chung t6i thuc st mudn 1ay L.H. 1am vo. Néu hai cu dong y thi,
téi hira, trong vong moét thang, bd me chung toi sé bay ra day, néi tiép phan con lai...”

Lién sau d6, 6ng xin phép song than ho Luc, d& dwoc dwa con gai ho... di choil

Ciing lién sau do, song than cta ngudi con gai ho Luc, cho hay, sé kho khan cho ho biét 1a
chirng ndo, néu cé moét chang ré nhw... Mai Thao!

Téi nghi, trong sé 500 khan gia, nhirng ngwdi yéu mén éng gia cé nu cudi mém mém, hém
hinh kia, cé dé it ngwoi biét, gitra thap nién 1950, khi I&p ngwdi mién Bac di cw vao Nam, con bi
nguoi dia phwvong ngdm nhin nhw nhirtng ngwdi... ngoai quéc... (Nhivng ngudi khdng phai 1a
ngwoi... “Diéc”... Nhixng nguwdi an... thit ngwdi, chuyén bét coc con nit?!) thi, Mai Thao da tré
thanh nguwdi em nhé trong tinh thwong, quy cua nir nghé si Phung Ha, cla 1o nghé si Nam
Chau... Mai Thao cling tré thanh ngwéi anh dang tin cdy ctia Thanh Buoc, Kim Chung, Bich
Hop, Ding Thanh Lam...

Nghé silirng danh Thanh Buoc, hién cw ngu tai mién Béc Cali, thud xa xwa, mdi lan gép nha
van Mai Thao, thwong dung hai chiv “van nhan” dé té long quy, trong 6ng.

Mai Thao, v&i nhixng dém lan Ioc & TS Dinh, cho' tan mét xuat dién, doi hét mét budi tap tuong,
de duoc theo chan ba chi Phung Ha, 6ng anh Nam Chau di vao thé gi¢i Saigon ban dém. Thé
gi®i cua nhirng nghé si cai lwong, chéo cb ndi tiéng dwong thoi.

Chinh Mai Thao |a ngwdi dau tién, vao tir ‘mién Béc, m& duoc canh clra tvong thong, than ai
gitra nhirng ngwdi lam nghé thuat & hai dau “thé gi¢i” la lam. Khdng co6 6ng, téi nghi, kho ai biét
dwoec téi luc nao, canh ctra twong théng, than ai no, méi dwoc mé rong?!)

Téi nghi, trong sé 500 khan gia, nhirng ngwdi yéu mén éng gia da tan hién tron ven cudc doi
ctia minh cho dong van hoc Viét Nam & qué hwong, ciling nhw tai qué ngudi, co dé it ai biét,
hon 20 ndm trwdc, chinh 6ng gia lanh lung, Irng khirng, ddi luc gibng nhw bat thudng dé, lai la
ngudi phong tdng danh hiéu cho nhiéu tiéng hat mién Nam. Nhirng danh hiéu ma, hém nay, &
hai ngoai, méi khi nhac t&i ho, méot sé ngwdi trong ching ta, chwa quén. Nhw, Thanh Thuy,
“Tiéng hat liéu trai.” Thai Thanh, “Tiéng hat vwot thoi gian,” Lé Thu, “Tiéng hat mua thu swong
khoi”...

D6 l1a mét phan chan dung ddi thwong clia nha van Mai Thao. Ngwdi ding dau tap chi Sang
Tao. Mét tap chi trwong cao ngon cd ¢d xiy phong trao “giai phéng” dong van hoc, nghé thuat
mién Nam, tir nhirng nam gitra thap nién 1950, khai &nh huwéng cla phong trao van chwong
tién chién.

D6 cling la mét phan nhan-cach-Mai-Thao. Ngudi di hét mot ddi nha van ctia minh ma, khéng
hé Iwu lai mot dong, mét chir gay thwong tdn ban van.

Nh¢ lai, biét dwoc nhw thé, ching ta sé khéng ngac nhién, tai sao dam tang éng, dam tang mét
nha van, (du 14 nha van hang d4u,) lai ¢ nhiéu, qua nhiéu nhirng khuén mét, nhirng tén tudi
tiéu biéu cho nira thé ky tan nhac va, san khau Viét Nam, qué nguwi; cling nhw gi¢i tay choi,
giang hd hi*u hang... bén canh nhirng khudén mat thudc van gi¢i. Ba loai!

T do, t6i nght, Mai Thao khong chi lon lao trong van hoc, ma, 6ng con Ion lao trong nhiéu Ianh
virc khac cua doi song Viét Nam nira.

Mai Thao, nhirng gi®& phut cudi cung hay, ‘ly ca phé siva da’ [2]

Th& Nam, 8 Thang Giéng, 1998:

57



- 4:45PM: Mua tiép tir dém trwérc. Nhwng bau trdi van 6c ach, xdc xéch nhirtng dam may éng
nwdc. Toi vira buwdc vao nha. Dién thoai reo. Dau day bén kia, giong néi nhanh, tré, gay gon, va
rat muc |& phép.

“Thwa bac chau la Tam, bac chau, bac Mai Thao mudn gap bac gap, néu co thé dwoc...” Toi
nhan ra ngay. D6 la ngudi con gai lang I8, trong nlra nd3m qua, nhiéu 1an ding twa twong, doc
hanh lang bénh vién Fountain Valley, nhirng ngay dau Thang Tam. Téi hinh dung duwoc ngay,
dodi mat mé 1&n, dang di nghiéng, hat vé phia trwéc. Nguwoi con gai toi tirng glri gdm dé xin
danh wu tién cho Hoang Anh Tuén va Bé Van Tron tir San Jose vé, dwoc vao tham ong bac
clia cd, sau chuyén di hoc tdc. Ho hét hoang chay vao bénh vién. Ho ng& ngang bi chan lai bén
ngoai khung kinh khu ICU. D6 |a Tam. Con ctia mét trong may ngudi em gai rudt cla tac gia
“Dém Gia T Ha Noi.”

“Thwa bac, bac chau khéng con & dudng dworng Haster niva. Bac chau dang nam & bénh vién

Garden Gorve... Lau 6 phong 608... Bac biét dwong Garden Grove... Bac biét dwong Harbor?
“Biet. Biéet.”

“Chau khéng c6 dia chi. Nhwng dwéng nhw né 1a Garden Grove Art Hopistal, lau 6. Bac nho.”
“Nh¢&, bac ghi dwoc roi.”

“Nhan tién, néu bac gap bac D6 Ngoc Yén, ciing xin bac nhan hd la bac chau ciing mubn dwoc
gap bac Yén...”

“Cé chuyén gi Tam biét khéng?”

“Da chau khéng biét.”

“OK. Bac sé& nhan bac Yén. Bac sé di ngay.”

- 5:00PM: Mwa tiép tir dém trwdc. Bau trdi van oc ach, xdc xéch nhirng dam may ong nuoc.
Chiéc xe troi cham ri trong gio va, bong tdi 1ép nhép. Khac duéng  gan xit, bdng tr& nén dai
d&ng. Mét chiéc quat nwéc gay tiép tuc dao sau dwdng ranh cé san, hinh canh cung trén kinh
xe. Linh cdm t6i dy bao diéu béat thworng. Diéu t6i ché doi tir nhiéu thang qua, phai chdng da
t¢i? Chang t6i im lang. Chung toi ghim gitr trong long nhirng cam nhan, nhirng suy nght riéng
cua minh. Tudng, néu khong gilr dworc, tai hoa, bat hanh sé khong co co hi sap xuong. Tudng,
néu hai dira téi, doi gat dwoc nhau, thi, cling c6 nghia la da déi gat dwoc dinh ménh!

Mua tiép. Nang hat hon. M6t chiéc quat nwéc gy, dao nhanh hon, sau hon dwéng ranh co
san, hinh canh cung trén kinh xe. Toéi khdng thé nghi, doan bat cir mét 16i trdi trdn nao cla
nguwdi dan 6ng ma Tam goi bang “Bac”; va, anh em chung t6i quen goi bang “Anh”, véi tat ca
yéu mén, kinh trong gan nhu tuyét dbi.

T6i cb dé khdng nhd lai 161 anh ké véi chang toi rang:

“Vi Tai Luc bao tdi, nhiéu I&m thi cling chi hai t¢i ba ndm niva 1a cung.”

Téi néi Ién trong dau, cling ¢6 khi Vi Tai Luc sai ché. Sai qua di chir. Bang chirng Anh da
bwéc qua bién gidi sinh tl. Anh d& dwoc dwa vé Convalestion Home dé tap an, noi, di lai, mot
doi thwdng. Téi nhac nhé t6i, cau ndi dua ctia moét nguwdi ban, chwa lau, rang: “Biét dau mot
ngay nao, nguwoi ta lai thy dng Mai Théo lai Iting thirng di trén dwdng Bolsa. Ong lai bang
ngang khu Phuéc Loc Tho... C6 thé Idm chir. Who knows? Va trong tii nguoi ban gia cla
chung ta, lai cé thém vai cai ticket phat nguwi di... bé...

Mua tiép. Chung téi vuot qua nga tw Harbor. Vwot qua ngé ba, noi c6 nha hang Phap ma
ngwdi bac ctia Tam thinh thoang van ghé lai. Noi anh da dem Nguyé&n Ba Khanh t&i dé chup
nhirng tAm hinh cho mét ngay trong doi anh. Noi (di téi vai phut) la dau dwéng Fairview.
Pudng Fairview sé& xan ngang Ranchero Way. Ranchero Way, 1980. C&n nha, con duwéng da
nhiéu lan xuét hién trong van chwong, bén lau, ctia ky (rc anh. Ranchero Way. C&n nha. Con
dwdng anh tim dén, & lai nhiéu ngay, dém nhirng thang ngay dau ddi lwu vong.

- 5:20: Mwa bij toa building 8 tAng chan lai. Téi bi nguwdi phu ni¥ M& Tay Co, méc 4o blouse mau
héng, 16N tiéng, dudi ra khdi can phong 608. Ba ta dang vat 16n vai tré ngai ngdn ngiv. V&i bd
xwong dai ngoang, bat dong trén chiéc giwéong sét.

Hanh lang lanh. Tréng. Hun hat nhitng cau héi khéng cau tra 1&i noi nhivng clra phong danh sb
va, nhitng nga ré. Dbi ba bong nguwdi hién ra, réi bién di, twa hinh ma hay, bong qué!
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Binh nwéc tiéu séng sanh chut nwéc dé cach cuing nhirng tAm drap dwoc mang ra cing nu
cwdi clia ngwdi dan ba Mé Tay Co. Chung tdi buwéc vao. Doi mat anh sang lén. Co dé ciing ca
nlra nam qua, téi m&i gap lai anh mat tinh, ranh, thoang chut riéu cot, khinh man noi dudi mat.
Linh tinh t6i sai bét. D bao nham.

“V{ Tai... gi thi 1an nay ciing té giéng théi...” Tdi nghi.

Khéng mét che doi tram trong ndo trong phéng doan nao cdia chung t6i, xay ra. Anh ra dau bao
t6i cho anh mot diéu thudc. Nhikng ngon tay dai ngodng, dung hon nhirng 16ng xwong ndi nhau,
khé nhoc, vat va dwa lén gan déi moi méng, mim, noi khudn mat da bién dang. Anh ra diu. Ra
déu. Ra dau.

Vai giay im lang qua di. Toi héi:

“Anh can gi? Thubc la phai khéng anh?”

Anh rang r& noi doi mat anh, tang cap sb nhan. Lai thém vai giay im lang lan qua. Anh rang r&
ngum tat. T6i doc dwoc y nai ni noi cai dau Anh cb gang dwa xubng gan nguc. Téi doc dwoc y
nai ni noi dudi mat anh chuyén ddng. Nhay. Nhay.

T. bubt miéng bao toi:

“Khéng dwoc anh. Anh phai ra héi y ta thdi. Nguy hiém 1am. May bao dong sé kéu. Con giwéong
bén canh...”

DPubi mat tiép tuc nhay. Nhay. Cuwéng do nai ni tdng cap s6 nhan, véi toan bo khudn mat anh:
Nhirng phan da, xwong con kha ndng biéu 16. T6i ra khdi phong, twa vach twong.

Hanh lang lanh. Tréng. Hun hat nhitng cau héi khéng cau tra 161 noi nhixng can phong danh sbé
va nhirng nga ré. bo6i ba nguwoi hién ra, blén di, twa nhirng hinh ma hay béng qué.

T. bwdc ra, trén tay 1at I8o miéng plastic mau xanh, ghi hang chir: “Patient: Nguyén, Quy. Dr.
Nguyén Khiém.” Téi hdi, & dau ra cai nay? T. dap:

“Em g&. Anh 4y doi. Em s anh &y muén giuwt bd moi thi gidy nho chay quanh nguoi. Triéu
chirng gi em khong biét. Nhwng day la 1an d4u tién... Phai bao y ta ngay!

Toi gat dau. “Phai bao y ta ngay’!

Toi bao sw viéc bat thwdng nay Vvoi ba y ta gia va, ngwoi dan ba Nurse Aid, Mé Tay Co rdi tré
vao phong. Nhirng Iong xwong xep thanh hinh dang nhirng ngén tay dai ngodng, lai lay bay
nhéc lén. Chung lai khé khan, véat va dwa vé gan déi méi méng, mim. Lan nay, clng voi tha
hiéu, 1a dudi mat trai cta anh nhay. Nhay. Téi chi con chon Iya sau cung, déi gat nai ni kia:
“Vang. Anh dé t6i xubng xe lay thubc Ia cho anh.”

Téi di thdng mot mach ra thang may.

Nhirng méau thubc né, trwong, siing nwéc hd hénh cwdi nhao trén dwdi anh dén. Mua tiép. Nup
dwai hién, t6i rat mét diéu thudc. Dbt cho chinh minh, cho mwa, va, cho sy dbi gat con man,
wot trén mai toi.

5:30PM: T. xudng. Pwa tdi miéng gidy. Bang hon, la bao dwng may miéng sponges ctia nha
thwong. Miéng gidy c6 hang chir sau cling cia mét ngudi cé trén niva thé ky &n & tran trong,
nghiém chinh v&i chi nghia. Gidng chir viét:

“1 ca phé sira da.”

Muwa x&n sb ném Ién nhirng con chi¥, nhw thé muén nubt chirng, mudn bdi xé6a ching. Hay td
giac sw bat lwc, dén hén téi ddn mat cha ching t6i?

8:10PM: Muwa tiép. Tdi dién thoai xin gap Tam. Tdi mudn bao cho Tam biét tdi d& hoan tat I
Tam nhan. Tam khoéng c¢6 nha. Tai ndi chuyén véi me Tam.

Chi Yén ké cach day 10 phut nha thwong da dwa anh 4y tré vé lai dwong Haster. Mot |1an niva,
linh tinh t6i sai toét. Dy bao 1am. “Vi Tai... gi thi cling c6 1an phai sai chir...” Tai néi vdi chi,
ngay mai, chi Ién mang cho anh 4y mét diéu thubc va, “mot ca phé siva da.” Bénh vién khong
thé&, nhwng Convalestion Home thi dworc.

Téi ké chi nghe vé khuynh huwéng mudn dit bd moi thi gidy nho. Chung téi déng y v&i nhau,
tinh trang anh, tr& lai mirc khéi diém day hy vong:

“Bolsa - Phuéc Loc Tho - Va dam tdm gidy phat nguoi di... bd.”
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8:20PM: Muwa tiép. Nam trén chiéc sofa, van bang vao lac quan kia, tra 1&i dién thoai D& Ngoc
Yén, t6i noi. Noi. Néi:

“...Tuy nhién, ngay mai bac cb6 gang dén Haster, tham anh &y. Haster, chir khéng phai nha
thwong Garden Gorve. C6 thé 6ng 4y nghi bac ba dau sau tay sé dbt dwoc cho 6ng 4y mot
diéu thudc va 1 ca phé siva da... khéng chirng...”

Yén am (r. Téi nght nhiéu phan cé thé Yén khong dén Haster, ngay mai... Cudc néi chuyén
cham durt khi toi cé dwong day khac téi.

9:00 PM: Mwa tiép. Anh Nguyén Sa goi. Hai thadm. T6i tém t&t nhirng dién bién chinh. Anh bao:
“Vay thi tét.”

“T6t ha anh?”

“ Tét chir. V& lai Nursing home ma. Bau cé & nha thuwong niva.”

Thr Bay 10-1-1998

Houston, 9:30AM: Buwdng Tuam. Trdi the lanh. Tin thai tiét cho biét Texas sé& cé mét ngay nang
rdo. Nhiét d6 thap nhat 50. Cao nhat 65. B&o sé di qua Houston va ving phu can vao ngay hém
sau, tr 12 gi® trwa, t6i 4 gid chiéu. Co “chill wind” va mwe nwéc mwa cé thé tir 2 téi 5.” Tuy khu
vire. Quan méi mé clra. Hao goi cho t6i “1 ca phé siva da” va té phéd. Ctra mé. Bung. Nang r&
rang. Mot phu nir tt td buwdc vao. Chj t¢i thang ban ching téi. Mirng ré&, toi chao. Hoi:

“Chi an gi chi Phwong Hoa?”

Chi néi, an roi.

“Cho t6i 1 ca phé sira da.”

Hao tim ngw&i chay ban. Téi nhang thia, dla vao té6 phé clia minh. Nhac xuan. Mét bai hat ci.
RAt cii. Cla Nguyén Van Béng? Néi vé mot ngudi linh 6m stng trong vong gac, dén giao thira.
Phwong Hoa khuéy ly ca phé sira da. Tiéng mudng, da va vao thay tinh, lanh canh. Tiéng lanh
canh bt rirt. Ngap ngirng. Bit doan. Téi ngwde nhin chi. Déi mét chi dé hoe. Chuyén gi? Toi
khéng doan. Chi cui xubng ly ca phé sira da. Tiéng lanh canh bt rirt khua dong thém mot vai
héi roi rac. Roi tat.

“Téi khong thé doi téi lic anh &n xong t6 phé,” cli xubng ly ca phé sira da ctia minh, chi tiép:
“Anh Mai Thao mat réi. T. m&i bdo cho chung toi biét. Anh Thang ket bénh nhan. Téi nghi phai
ra day cho anh biét, trwéc khi anh di Austin...”

Toi dat diia, mudng xudng. Hao dat mudng, diia xuéng. Chiéc mubng trong ly ca phé sira da
cta chi Hoa van dwoc nhivng ngon tay chi git chat. Co phan chat hon. Nhirng ngén tay bam,
tham vi mau khong thé di toi.

“Khi nao?”

“Ba gi& sang nay.”

Trwdc mat chung t6i, la ba “ly ca phé sira da.”

Austin 2:50PM: Khi da tim dwoc exit vao dwong Jamestown, Hao thuan miéng hai:

“Anh cé thém mét ly ca phé sira da?”

Toi gat dau:

“Nén Idm chtr. Hanh phuc biét bao néu luc nay, chung ta c6 dwgc mét ly ca phé stra da. That
ra, t6i mudn néi véi Hao rang: “Hanh phuc biét bao, trong doi sdng nay, ching ta cé dwgc mot
ngwoi tén Mai Thao.”

Subt cudc hanh trinh trén xa 16 290 W., trong t6i ct 1an quan hoai cau néi ctiia Khéng T
(?)réng: “Duoc lam ngudi da kho, nhung sdng cho ra mét con ngwdi con khé hon nival” Chua
bao gid t6i thAm thia cau néi d6, bang luc nay. Va, néu dwoc phép sira mot chut, tdi sé xin
dwoc stra thanh:

“Séng cho ra mét con ngudi da khd, nhung séng nhw Mai Thao/Nguyén Dang Quy trong doi
sbéng nay, con khé hon mot bac niva vay!”

Mac du, méi ching ta, hdng ngay, bat c lic ndo, & dau, ciing cé thé goi dwoc, tw lam dwoc
cho minh “mét ly ca phé sira da.” Chi riéng anh thi khéng.

Chéng bao gi¢r. Chang bao gi®, c6 niral
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Mai Thao

Cao Xuan Huy

Trwde 1975, ¢ Viét Nam, toi chi biét 6ng qua “Dém gia tlr Ha Noi” va “Bay thd ngay sinh nhat”.
Doi voi t6i, mot thang linh danh tran, Mai Théo, va tén tudi ctia vai nha van khac, la vira phai vi
da biét tén, quen vitra phai vi cling chi biét tén.

Sau 1975, & My, t6i vo tinh cdm but, va tir d6 c6 dip giao du, tu tap v&i nhitng ngudi viét mai,
thinh thodng gap nhitng nguoi viét trwdc trong cing mét quan, nhd vay, tdi mai biét mat Mai
Thao, nhwng khdng quen.

V3o nhirng ndm cubi thap nién 80, cac bira rwou ctia ddm méi cAm but kha thwdng xuyén, hét
quan nay dén quan khac. Hau nhw 1an nao gap Mai Thao, t6i cling thdy cé mot vai ngudi ludn
di chung vé&i 6ng. Luc thi nha van Tuan Huy, luc thi nha bao D& Ngoc Yén, luc thi nha van Vi
Huy Quang.

Cung céach ctia nhirng nguoi quanh Mai Thao, va thai dd cé phan khich bac, khé chiu ctia 6ng
khién t6i khong nhitng da khéng mudn quen, ma con khong wa. Bén ndi, co khi mat doi mét, toi
khong chao. Co ngudi bao t6i “may chao éng 4y mot tleng c6 méat gi dau”, toi van khéng chao.

Cho dén mét budi téi, & quan Phé Ngon thwdng 18, tdi ngdi véi may ngwdi & moét ban, thay Mai
Thao ngdi & mot ban khac, nhung khong phai voi mot vai ngudi quen thuong thay, ma chung
ban la nhitng thwong gia “co con ca vat”, dang on do khoe thanh tich vé cac thwong vy cla
minh. Téi thay 6ng ngdi im lang, vé chiu dung chir khéng bén gét, hay la mang nhw khi ngdi voi

Vi Huy Quang.

Théy vé chiu dwng ctia Mai Thao, téi &i ngai, dén sau lwng, néi nhd vao tai 6ng: “Anh mudn vé,
em dwa anh vé.” Ong & ngay lap tirc: “U, dwa t6i vé!”

Ong khéng bao gi® lai xe, nén tuy tir Ph& Ngon vé dén ché ong &, khu nguoi gia & phia sau
tiém Song Long, di bo chi mat chwrng 15 phut nhung vi troi da tdi, 6ng khong di b vé dugrc.

Toi lai vao dén tan chan cau thang, ong mé& clra xe ngdi yén, ngan ngly khong muon xudng.
Twéng chi riéng toi, udng la phai “t&i bén”, nhung con éng, sao nhw chwa mudn vé. T6i kién
nhgn chd. Ngap ngirng mét chit, 6ng thét Ien: “Gi®» nay ma Ién phong ngdi ubng mét minh, thi
budn nhi!”

Téi nhin 6ng, rdi quyét dinh theo 6ng 1én phong.

Mot chiéc givong don, mét cai ban con, vai bic tranh trén twdng, tAm hinh Vi Hoang Chuong,
vai chai rugu, va cai ban viét. Cai ban viét cia moét ngudi sudt doi chi séng voi van chuong,
mot minh. T6i ngdm nhin, Iong day cam kich.

Ong Iay chai rwgu udng gi@, vira rét ra hai caily, vtra noi:

“T6i biét Huy khong thich téi. Nhwng théi, tdi khéng can biét nguyén do. Ubng véi tdi mot ly.”

Ong ubng rwou manh khéng soda, khdng da. Téi ciing ubng gidng 6ng. Chi khac 1a, nghe noi,
éng chuyén ubng cognac VS, loai nang ma khéng sao, con téi chi VSOP, loai nhe, tinh day d&
vang dau.

T6i ubng véi 6ng khdng chi mét ly, ma la nhiéu ly, rat nhiéu ly dém do.

Thé 13 tdi dwoc quen dng. Khi quen réi, khi tiép xuc nhiéu rbi, t6i méi tiéc 1a da bd phi mot thoi
gian qua dai khéng chiju quen v&i 6ng. Mot nha vén, nhwng Mai Thao con la mét quyén tw dién
song veé tho.

H&i 6ng vé mét cau tho tién chién, 6ng doc nguyén doan, cé khi nguyén ca bai, c&t nghia tirng
cau tirng chir. Ong thao thao vé tac gia va trwdng hop sang tac bai tho. Ong nhw dwoc séng lai
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v&i thoi ra doi ctia bai tho. Ong say swa noi, n6i quén udng, trong khi 6ng la nguoi khi uéng
rwou, rat it noi.

Rwou vao, Mai Thao ngang nguwoc, khdng coi nhirng ngwdi chung quanh ra cai gi. Trong mot
blra rwgu & quan Song Long, 6ng ht thudc lién tuc, mic du da co 1énh cdm hat thude trong
quan, kh|en cac thyc khach chung quanh kho chiu, dén ndi nguoi phuc vu cua quan phai dén
noéi 6ng mdi khi hut thuéc nén ra ngoai. Ong quat 1én: “Téi hat thudc trong nay, dira nao kho
chju thi di ra ngoai”.

Mbt 1an di ubng ruou & quan Viét, ching t6i goi regu manh mang theo (cac quan an cua nguoi
Viét Nam thuong chi c6 giay phép ban bia va rwgu vang). Thic nhdm & hé trong khi rét it
ngwoi an, chi udng la chinh. Uéng nira chirng, 6ng goi thém thirc an, tdi can lai: “Mbi con day
trén ban, khéng ai an, anh goi thém lam gi?” Ong méng: “May ngu ciing vira vira thdi, quan
nguwdi ta ban bia, may mang rwou vao, chi goi soda véi da thi lam sao ngudi ta séng? Du
khéng &n cling phai goi d& ma tra tién ch!”

Thaoi gian bi bénh, 6ng chuyén chd & tir trén 13u xuéng dwéi nha. Nhirng ngay cudi, phong cla
ong bi y ta dén don sach nhirng chai rwou, sach ludn ca sach vé. Téi véi mot ngudi ban dén
thdm 6ng. Phong tréng l6c, ngoai cai giwérng don 6ng dang nam, gitra phong chi co6 doc mét cai
ban dwng ndm ba chai thudc tay. Thay t6i vao, 6ng héi: “Huy ubng rugu khéng?” Nhin 6ng tiéu
tuy xanh xao, tdi chwa kip ndi thi dng bdo: “Cé rwou day”, va chi tay vao cubi giwong: “Trong
nay nay.” Téi moi trong chan phia chan éng ra mét chai rwvou gié, gio’ Ién: “Cé mét chat nay thoi
ha anh?” Ong cwdi mdm mim: “Khéng, moi tiép di, mot chai niva, con nguyén.”

Ong yéu van chwong, ca doi 6ng séng véi van chwong, ai ciing biét. Va 6ng yéu ca nguoi doc.
Tap chi Van cta 6ng ra hang thang, méi khi phat hanh, éng luén luén viét tay tén va dia chi
nguwdi nhan trén bao thw, mot lan toi néi véi dng: “Anh dé& em danh may tén doc gia vao
computer dé méi lan g béo, chi can in ra réi dan vao bao thw cho d& mét cong”. Ong khéng
chiu: “Minh viét tay thé nay la dé chirng t6 sw wu ai ciia minh voi doc gid”. Toi khong thé twdng
twong ndi, 1am thé nao, chi mot minh, 6ng khong biét danh ‘may, khong blet str dung computer,
khong lai xe dé& ché bao, tén va dia ch| nguo’l nhan 6ng viét tay, 6ng lai udng rwou subt ngay,
vay ma tap chi Van duwgc g dén doc gia hang thang, déu d&n va dung thoi han nhw thé. Trong
khi toi coi t& Van Hoc, biét danh may, biét trinh bay bao trén computer, tén va dia chi doc gia in
théng tlr danh sach trong computer ra, chi viéc dan vao bao thuw, biét 1ai xe ch® bdo ra bwu
dién, vay ma, chwa sb bao nao dén tay ngudi nhan dang thoi han. Ay la chua ké (lay c&) nao 1a
vi bi bénh mét nam, rdi thi vi thiéu ngwoi tri sw nén phai hoan ra bao (c6 mdi) mot nam, ra lai
duwoc (nhirng) hai s6, ma bao dén tay doc gia chi tré cé... hai thang (ch& may).

DPam tang 6ng, t6i khong di dwa. Vi, t6i khéng muén khéc trwdc mat ngudi khac.

Luan

N&i vui mirng v& da trong t6i phut d6 khi da nhan ra Luan, Luan trén kia, Luan ding do, bat toi
phai chay bay Ién mé&i dung. Nhwng trwéc bay nhiéu con mét cling chdm chi ngé xuong nguoi
la mat nhu mét cai dich, ho chwa nhan ra ai, tw nhién toi thdy ngwong, ngwong dén néi néng
brng ca mat mdii. Toi dinh than. Toi c6 tran tinh lai. Toi thao khoi lwng cai bac-da da wot dam
md hdi, va xach né ling 1&ng trong tay, t6i thong tha di l1én. Vo chdng cu Chanh, thang Tao, anh
chi Mui dirng d6, thanh mot hang dai. Nhirng cai bédng néng chiéu lam nghiéng di, ndi bat 1én
cai nén xanh tham triing diép ctia nui rixtng Néng Céng. Xa hon mét chit, Ui vé phia sau mot
chat, in han lén nén troi: Luan.
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T6i thAm cam on ba cu ban hang téi gap ngoai dwong Ién. Khéng coé cai ngén tay chi dudng
quy bau clia ba cu, tdi da tién sau mai vao phia nui biéc, t6i da khong tat vao con dwdng nhd,
toi da khong dén ding dudi chan ngon doi nay, toi da tré vé can nha lanh I&o cla co' quan,
phia bén kla séng Ma. T6i da khong bao gidy, khdng bao gi¢r niva, gép lai dwoc Luan. Dat rung
m&i dbt ray, cé chat tirng dbng I&n vang chay gitra nhirng than cay bi dao bat I&n, con ca gbc
ré va nhirng canh la twoi. Mot 16i di nhé clia chan ngudi dam [&n, con mai.

Dén Iwng dbi, t6i dirng lai. Thng Tao nhan ra téi trwérc nhat. N6 lap tire chay bay xubng, vira
chay vira ngoai ¢ lai la I&n: "Anh Tri, anh Tri". T6i chi kip d& cai da nguoi né dam xam vao
minh. Thang Tao nam chat 14y cb tay tdi, kéo t6i 1én, miéng van la I&n: "Anh Tri, anh Tri". RO
tAt cad moi nguoi déu nhan ra toi, va, trir Luan, déu reo 1én "Anh Tri, anh Tri". Toi cwoi nhwng
trong mét da rung rung. Cudc chién tranh 1au dai véi nhirng khé dau chéng chét néu co g lai
dwoc mdt phan nao, cai phan khién con ngudi con chiu dwng dwoc cai tac dong hiy pha ghé
khiép cta no, la & cai nét dep anh I&n cla nhirng phut gap lai nghen ngao va tii mrng dén ¢ra
nwdc mat nhw vay d6. Nguwoi ta xa nhau, khéng nhin thdy nhau sau birc twdng Ira dan. Twéng
rang da chét, da mat. Thay nhau bat ngd nhw thay ké da chét rdi lai vira sdng lai. T6i chao moi
ngwoi, trao bac-da cho thang Tao. N6 dén 4y va khé né di 1én dinh déi. Ca gia dinh cu Chanh
dirng vay |4y t6i, mdi ngwdi, trir Luan, hdi tdi moét cau. Cu Chanh néi véi cu ba t6i den va gy di
nhiéu. Chi Mui hdi t6i tir dau dén, sao biét gia dinh chij & day, anh Mui héi t6i bay gi® lam gi.
Duy c6 Luén tr Iic thdy t6i la khéng néi mét I&i nao. Luan ding d6, hai tay budng thang, chan
nhw chén chat xudng dat, déi mat den lay mé to trén khuén mat nlra nhw mudn cuwdi, nira nhw
mudn khéc ctia Luan. Thai do yén lang, chi cé toi hidu, lam 1dm moi ngwdi. Chi Mui thi bao
Luan: "Anh Tri d4y ma!" Cu Chanh thi bao t6i: "Em Luan, cau Tri nhé khong?" Toi déap: "Co nhé
a" va lach moi ngwoi téi di lai phia Luan. Téi nhin cai khuén mat nlra mudn cwdi nlra mudn
khéc ctia Luan ma sw kinh ngac con in 1&n gan nhw mét niém dau dén. Téi mubn nang hai tay
dd lay khudén mét dy, mudi ngén tay téi cwoi lay hai go ma 8y, téi mudn ém chat lay Luan, 6m
that chat cai than thé yéu d4u, td6i mubn hén vao déi mét kinh ngac, tdi mudn néi véi Luan mot
hoi, khéng ngirng, mét cau néi that dai, khéng bao gi¢r hét. Téi mudn néi véi Luan, dau xo6t va
thanh that néi, cau néi tdi mudn glvi khéng riéng gi cho Luan ma cho tat ca nhirng ngui thiéu
ni Viét Nam, qua hinh &nh Luan luc d6. Nhirng ngudi thiéu niv xau sb ctia mot dat nwéde hién
hau nhw ho khéng bao gi® thich hop vé&i mét khéng khi chién thei nao.

T6i mudn bao Luan, t6i mudn bdo Luan: Anh x6t thwong em nhirtng dém dai trong nui, dwdi mai
nha san co quan, trén nhixng con dwdng ham hd vét thwong, nhirtng xdm lang hdy pha, trén
nhirng thém nha cé hoang ph kin, trén nhirng vi twéng db guc, trén nhivng than cay chat dut,
qua nhirng chan cau db nghiéng, trong ham tri &n may bay. Téi mubn bao Luan, anh xét
thwong em dém gia tir Ha-ndi ra di nhin vé Ha-hoi cai rixng Itra chay, budi chiéu dirng trén con
dé Hong-Ha, budi trwva vé tham lai Hwng- yén, budi ra di bai 4y con xanh biéc ngd non, budi vé
chi thdy ménh méng phu sa kin nhoa bai ci. Téi mubn bédo Luan, anh xét thwong em trén
nhirng dau ngdén chan anh di, cai hinh anh xét thwong Ian theo séi da doc dwérng, ndm trén
tirng cot cay sb tirng nén liy tre xanh, chay theo mat nwéc luc xudng dd qua séng, khuan theo
long dwérng luc xubng do 1&n bd, tirng budi sém xudng subi rira mat, cai hinh anh xé6t thuwong
trong veo trén nén séi trdng, tirng budi chiéu khéng biét di dau, cai hinh anh xét thwong bat
ngat day chiéu.

T6i mudn bdo Luan, anh nhé dén em trong tiéng sting ban dém, nhirng vét Itra dai chay vao

béng t6i, lic bd nui sau lwng cai hinh &nh x6t thwong con mang hinh trai nui, ltc xubng déng
bang trwdc mat cai hinh anh xét thwong da mang hinh nhirng ngon Itra dai, lic anh mudn chét,
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ltc anh muén sbng, luc tuyét vong téi den vwrc tham, khi tin yéu sang chéi mat troi, Ide nhin xa
cai hinh anh 16n theo ngut mat, ltc twéng gan cai hinh anh thu cing nhd vao mét géc trai tim
nhw moét tdm hinh ky niém.

Nhwng t6i khéng néi dwgc mét I1&i nao. Tdi cling dwng sirng do trong ndi xtic ddng manh liét
chwa tirng cam thay. T6i dirng sung do, toi dang séng mét trong nhirng phut glay xuc dong
nhét cha doi t6i, téi twdng da chét roi nhung niém xdc déng. Khudn mat yéu dau cta Luan o
I&n dan, I1&n dan, nhw khi dau 1a mot phién troi that nhé sau mot khung ctra hep, mét hém nui,
bay gi¢» ra ngoai khung clra, di khdi hém nui cai phién tr&i nhd da Ién thanh cad mot viing ménh
méng, tdi ngdm nhin ndi vui mirng ctia tdi ménh méng trong dé.

R&i day mat Luan thoang 1&8n moét anh Itra. Toi nhan cai anh Itra &y nhw mot tiéng chao tham,
mot sy dap lai yén I&ng. Luan nhin t6i nhw thé, doan Luan cli dau xudng va quay gét di tré 1én.

Chung t6i 1én theo. Can nha I&n dwng trén dung dinh dbi troc nhin xudng mét can thé hai, phia
tay trai, nhé hon, t6i doan la nha bép. Ca hai cung méi ct. Mai la twoi nam trén nhirng cot nha
la nhirng than cay rirng. Twéong vach la nhivng tAm phén dan hinh méat cdo, nhiéu tAm con chua
trat dat. Thang Tao bwng lai cho t&i mét bat nwédc ché twoi néng. Anh Mui quan cho t6i mét diéu
thudc lay ra & mot cong sanh nhd dwdi gam giwdng; diéu thir hai anh cudn cho cu Chanh; diéu
th&r ba cho anh. Chung t6i cung cham Itra va thé ra nhirng dot khoéi tan bay mau chéng trong
gié rirng budi chiéu 16ng 16ng thdi qua. Van xa hon moi ngwdi mot chut, van thai do yén lang,
Luan ngdi yén trén mét goéc giwdng girba cai vui vé 6n ao clia moi ngudi, nhw ddm chim vao
mot suy nght riéng tw tham kin. Luc tdi trd I&i cu Chanh 14 trén dwéng di tim dia diém an toan
cho co' quan tdi tinh c& qua day, Luan dét nhién dirng day di ra. Téi nhin theo Luan di khuat vé
phia c&n nha bép. Moi ngudi, trir t6i hinh nhw khdng ai dé y dén sw bd di bat thinh linh cta
Luan, da mdi ngwdi mot cau ké lai cho tdi nghe vé nhirng 1an di chuyén gian khd, nhirng ngay
thang lénh dénh diéu linh ké tir ngay tan cw khéi thi xa Hung-Yén, vé vang An-Thi, rdi tv An-Thi
sang Déng-Nam, Céng-Than, Héng-Phu, qua Lién Khu Ba vao Thanh-Héa, chg’ Rirng Théng,
phu Thiéu- Hoéa, véi hinh anh nhirng can nha méi dwng Ién chua aAm hoi nguwoi da bi bom dan
dbt chay tan tanh & nhirng thi trAn nam 4y, khién cho gia dinh cu Chanh -chay trén Ira dan dudi
theo, danh xudng nhu mot ké thu dai dang- ¢ tim cho dwgc mot dat séng thuc an toan da phai
tim dén khoang dbi troc gitra viing nui rivng hoang vu nay. Kiém diém lai doan dwdng dai voi
nhirng dbi thay khéng ngirng, cu Chanh da mim cwdi chi cho téi gian nha trdng khéng ngoai
may chiéc tay nai dé trén hai chiéc giwong gb va néi ca co nghiép cla gia dinh cu, méi lan di
chuyén nhw vay, mét di, bé lai, bay gi® chi con cé thé. Ciing may la con dwgc manh khée ca va
con nhirng ban tay lam lung dwoc.

T&i cdm dodng nhin ban tay gay yéu cla cu Chanh, va lién twéng dén mot ban tay khac, véi
nhirng ngdn t6i nhé rat dai rat thon, ban tay cGa Luan. Ngay xwa t6i @@ ngadm nhin bao 1an
khong chan mét nhitng cai ngén trdng mubt khi sbe mé khi thu lai, hinh nét d&éu mém mai nhw
mot bong hoa. T6i giat minh twéng nhw cu Chanh doan dwoc y nghi t6i. Cu ndi gia dinh cu bay
gi® - ké ca thang Tao ngudi nao ciing da quen 13m véi nhirng céng viéc cwc nhoc: cat nha,
chat cay, phat cd, dét ray, lam dat rieng. Cu néi: "Anh & lai day sang mai sé& thay ca nha chung
t6i, gia tré Ion bé kéo nhau ra lam déat ray. Bay gid bién thanh néng dan ca réi. Em Luan niva,
né cling cay bira gidi ra phét roi ddy cau Tri nhé".

Hinh anh lam 0 cGia Luan day lwdi cAy trén nén dat risng can cbi, khién tdi x6t xa nghi dén hinh
anh Luan ngay truéec.
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Béy gi® 1a vao khoang gitra nam 1945. Cudc dao chinh Nhat vira két liéu. Bat dau nhirng tran
muwa bom cla phi co ddng minh. Chung t6i theo trwdng tan cw vé thi xa Hwng-Yén. Va quen
Luan & d6. Chung tdi, vi 1a ba ngwdi: Pham, Trwong va téi do mét sw tinh ¢ da dén tro hoc
cung nha mét ba cu gia: cu Ly Bang. Luan 1a chau gai cu Ly. Cuing mét phd, hai nha & cach
nhau kha xa nhuwng vi thi xa héi do thiéu nwéc, ching toi hdng ngay gap Luan. Ay la nhiing
budi sang, mua hé that sém, mua déng mudn hon mét chit, nhwng sang nao tré day 1a ching
t6i da thay Luan cép mot cai ré quan 4o cao cé ngon sang gidt & cai ao rong phia sau nha cu
Ly. B& ao sat lién véi budng hoc - twéng 1a nhirng tAm liép mdng - khién ctr ndm & giwéng nhin
ra ching t6i cling ngé thdy Luan thap thoang & ngoai hang rao xwong réng dau cong, Luan di
qua vudn, Luan tién lai phia bo ao.

Hinh anh ma t6i con gilr dwoc & nhivng budi sang lau dan da Ia nhirng budi sang doi cho Ay,
cua Luan la mét mai téc pha kin vai kin lwng, mat nwéc xao dong séng sanh, nhirng canh béo
Nhat- Ban dat réng thanh mét vong tron chung quanh cai cau tre méng manh, tiéng ri tiéng
dap, tiéng nwéc db o do trong yén lang mat trong, va nhirng cai bot sa phong trang sbp troi
day mat nwéc. Qua thdi gian lam quen khéi dau ngay ngd, tirc cuwdi, & Luan la nhivng l&c dau,
nhirng nu cwdi mudn dau, mot vé so hai lubng cudng rat dang yéu, & chung téi la nhirng cau
tha tinh béng gid, bang quo, nhirng tham do y t&¢r mét cach hém hinh vung dai, nhirng phut
dirng canh b® ao hang gi&> ma khong biét Iam gi hon 1a bit nhirtng canh 14 trén dau Luan tha
day mat nwéc, nhivng hen hd vu vo ltic Luan da giat xong dirng day, ching téi quen nhau. Cho
dén bay gid, tdi khong co di bang chirng dé quyét doan chéc chan -chwa tirng ai héi ai diéu do-
t6i vAn nghi rang ca ba chung t6i déu yéu Luan. Pham yéu Luan, Trwong yéu Luan va t6i cling
vay. Cung yéu va diéu budn cudi, nhwng dang, cung yéu nhw nhau. Tinh cdm ctia mbi nguoi
ddi v&i Luan co thé khac biét trong phan tam twéng tham kin, nhwng & nhirng biéu té thi cé thé
ndi la ddng déu. Tinh yéu chung gl cho mdt ngwdi nay néu khdng gay nhirng va cham, nhirng
tbn thwong dang tiéc cho tinh bang hivu ching téi subt thdi gian d6, mét phan do sy déng déu
nay. Ca ba nhu cling wéc hen ngdm: nén dirng do, dirng ai di xa hon. Mot phan, va ciing 1a
nguyén nhan chinh, tinh yéu ctia ching téi thu® dé, nhw tudi, nhw 16i séng, ciing Iang man, hén
nhién, cling mat trong nhw tdm hdn méi dira chung t6i lic bay gi¢r. Yéu mét nguwdi ciing nhw
yéu canh vat, mdt dém trang, mot ngay mua, mot budi chiéu cé ndng dep, mét béng hoa cung
ng6 thdy mot budi sém trong vwdn, khong ai tinh dén chuyén ngét bong hoa vi long con ngay
ngat. Yéu nhw yéu mot hinh anh, yéu nhw yéu thién nhién, tao vat, cudc doi. Yéu nhw yéu
chinh cai ban than minh. Tinh yéu Ay ltc d6 va vé sau, chang nhirng da khéng gay nhirng tiéc
han méat mat cho ai ma méi ngudi déu cdm thdy & minh nhw né Ién gép ba lan, né cong tam
hdn minh véi tam hdn hai thang ban than lam mét. Bdi véi Luan, ciing khéng cé chuyén lya
chon kho x(r, Luan nhan ca, Luan khéng nghiéng vé phia nao. Khéng nhan riéng mét tinh yéu
nao hét, Luan sung swéng nhan lay cai khong khi yéu thwong. Hodc néu cé sy lwa chon rdi cla
Luan trong tham tam, chang t6i khéng biét. Chi biét nhirng thoi gian sau than mat hon, nhirng
viéc dang |& chi cé y nghia vi thAm kin riéng tw: tdng mot ky niém, viét moét 1a thw, hen mot budi
tdi gap mat, chung toi ciing ban véi nhau, cé théa thuan méi tdng méi glri. T6i cdm dong nhé
lai cai thé gi&i dep mot vé dep hoang dwdng nhivng nam thang &y. Cuéc sbng than tién. Sach
v& ban bé. Luan & gira chung téi. T mdt ngudi ban nhd, mét co gai lang giéng dén ngudi
thiéu nir ctia méi tinh tho mong thir nhat day vé bd ngd, kham pha nhw céi y thire dau tién mé
vao cudc sdng. Tam hén 4y thién than tao nén cudc sbng Ay thién duwdng. N&i budn ghé gém
nhét ciing chi la niém bang khuang, ndi nhé nhung ciing la Itra &m, ca cai bbi canh am u cla
mot thdi chién bat dau bén Ilra cling khdéng cham dwoc vao céi thé gigi than tién.
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M4y thang vé sau, khi cu Chanh dau nang, Luan phai di cho' xa thay me, ching tdi thwéng
chiéu chiéu kéo nhau ra khai thj xa 1&n trén con dé cao diu lang Mau Dwong dén Luan ganh
hang tr phia Tan Chau vé. Vwot qua con sdng Hdng ménh méng Itc d6 da dé thAm rang chiéu,
cai bong nhd bé cha Luan khi hién ra & dau con dé cao van c6 cai tac ddng mau nhiém dbi thay
canh vat, lam twoi sang cd mét ving hoang hén bat ngat dang thAm vao tam hén dé xdc dong
cla chung t6i. Luan dén, dat ganh hang xubng, thé ra, thwéng van cau mat trach chang téi "dén
duwong” nhw thé. Nhwng trong cai cau mét rat dang yéu cé thoang 1én mét anh sung swéng.
Nhiéu Ian, nghich ngom, Luan chiu dé cho chang téi thay nhau ganh d& ganh hang nang mét
doan duwong. Nhl”fng doan ngéan chi dam bay bwédc. Chang t6i khéng quen, dau vai, da ha voi
cai don ganh xudng. Va Luan lai dwoc dip cudi pha 1én va ché "cai vai hoc trd ctia cac anh".

Con mat yéu thwong cla ching t6i, triedc sau déu nhin thay bat cr cai gi & Luan ciing hay
ciing dep. Riéng t6i, dep nhét la cai tiéng ndi. Chi 1a Am thanh ma nghe thanh hinh anh. Tiéng
ndi mdi khi nghe thay, nhé téi, thwdng 1am toi nghi dén mot budi sang & mot civa rivng vui nao
véi nhirng hang cay thwa, nhirng tham cé mwét nhivng tiéng chim ca anh sang trén dau, cai
budi sang binh yén trong ca dao, cé cu gay c6 buém vang ctia Huy Can.

Tiéng ndi cé6 mot 4n twong vui Am twong tw nhw khi di mét minh trén canh déng muwa téi chot
buwéc vao mdt dau phd, mét thém xdém cé anh sang, co ngudi &, co tiéng cudi, cé sw sdng
chung quanh. Téi van nghi tdm hén Luan phai trong dep I&m Luan méi co tiéng néi thiy tinh
trong subt nhw vay. Tiéng néi twa nhw cai toan thé hién hau ctia mot khudn mat hién hau, nhin
vao tdm hon ké nhin ciing hién hau theo. N6 tac ddng manh liét trong t6i dén ndi da cé nhiéu
budi téi toi da rd Pham rd Trwong cling 1én ndm & can gac tro mot nguwdi ban cung 16p -han &
séat nha Luan- va qua mét khung clra khéi bdc 1&n lam chay nwéc mat, ching téi da chum dau
hang gi® Idng nghe tiéng Luan cuwoi, néi tir dwdi bép nha Luan vong 1&n. Nbi thich thd khéng
bao gid tim lai dwoc da khién t6i vé sau thwdng nghi ngd cai khiéu thdm am ctia minh trwdc bat
clr mot tiéng hat mét diéu nhac nao. Vong lai tir qua kh, hinh anh Luan cé thé sé nhoa mo
dan, nhung tiéng noi ctia Luan cét 1&n t& nhirng ngay dep cii, &m thanh huyén hoac ctia né con
nguyén ven trong dau &c t6i. Vé sau, roi bd Hwng - Yén, & nhivrng 14 thw dai viét cho Pham cho
Trwong, t6i nhé van néi véi ban vé cai tiéng noi clia Am thanh va hinh anh. Tiéng néi 4y subt
doi t6i van con nghe théy.

Cu Chanh ké chuyén gia dinh cuy, ti thuét lai d&i sbng may ndm tan cw khang chién cla téi va
dém rirng bén ngoai tw bao gi da xudng. Chi Mui dirng 1&n mé&c man, cu Chanh mai téi di nga.
T&i ndi téi chwa budn ngui va dirng day. Y chirng cu Chanh doan dwoc y toi: "Thé anh ra ngoai

mot |4t cho thoang rdi vao di ngl kéo mudn. Chac em Luan né con & duwédi bép".

Toi cham mét diéu thube trong khodng téi den hoa mat va lan buéc vé phia can nha bép thap
thoang anh Itra hat 1én. Mot tAm khan trang bit kin dau cho bui cdm khdi vuéng vao maéi téc,
mot cai 4o béng den phu 1&n vai -dém rivng lanh bubt- Luan ngdi sang gao dwdi anh Itva. Toi
ding lai. Toi nhin nhu thu vao hon hinh anh Luén lic d6, 1ong tay Luan ndm chéc mép sang,
nhirng ngdn tay sde m& mém mai, dang ngoi nghleng nghiéng, bo vai rung nhe theo nhijp sang,
va nhirng hat gao trang mubt lot sang roi rao rao xuong cai yén tinh huyén bi ctia dém ni rung
Cho t&i khi cdm thay sw c6 mat cla t6i, Luan ngirng dau lén. D6i mét that budn ctia Luan bat
gdp cai nhin khdng dau dwoc cdm ddng cua téi. Luan nglrng tay sang trong mét gidy ngén roi
lai sang tiép. Tiéng ndi nhd chi vira di nghe thay:

- Anh ngbi xubng day, anh Tri.
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Toi ngdi xubng trwdc méat Luan. Mét khoang yén I&ng -tdi doan sao rirng chc dang sang nhiéu
vO ké- rbi Luan cét tiéng:

- Anh néi di tim dia diém co quan, anh néi déi thay em, phai khéng?
Téi gat dau:
- Anh biét Luan & day, anh I&n tim Luan.

Cau tra 1o hinh nhw khong lam Luan sung swéng. Ma trai lai. Khuon mat budn, déu tay sang
v&i moét giong ndi ¢ lam than nhién:

- Anh sap di khoi noi nay. Anh s&p vé Ha Noi phai khong?

T6i kinh ngac vé céai dy dinh tham kin bj Luan doan tring tuy da dinh s& ké& hét cho Luan nghe
chuyén t6i sap bd di xa, cudc khdi hanh sap t&i 14 nguyén nhan chinh khién t6i da di bd subt hai
ngay dwong dé gdp lai Luan 1an cudi cung. Toi cli dau xubng trwdc vién twong mot chuyén di
tw nhién tré nén budn tham la lung. Pung day em a! Nguoi dan ba dwa dworng cho anh da nam
ch® s8n & mot dia diém bi mat gan gidi tuyén. Trén dwong sang day tim em, anh d& ném mot
hon da xuéng dong séng Ma, mét hon niva xubng dong séng Chu nhw nhirng d4u hiéu vinh
biét, va sém mai khi réi bé ngon déi nay di xuéng anh sé di nhivng bwédc dau tién trén con
duwong tré vé mot thir dat nwédc va thé gisi bén kia. Anh biét em & day, trwde khi bd di anh
khong thé khoéng tim gép lai em mét 1an sau cung. Gap lai cho Pham. Cho Truwong. Cho em.
Cho ching minh. Cho mét cai gi da mat. Cho cai thé gidi than tién, cai thién dwdng 16ng |ay.
Cho nhirng budi chiéu clia ching ta trén con dé xwa, nhirng budi sang cla chung ta trong can
vuwon cii. Cho cai vén ky niém can thiét cia mét doi ngwoi khi téi luc khéng thé séng bang ky
niém. Cho nhirng do twéng thwc hon nghin 1an sy thwe. Cho nhivng sw thuc da thanh do
twdng. Cho sw chdm dirt ctia nhirtng ndm thang binh yén. Cho sy khéi dau cla nhirng thang
nam dau don. Anh mubn kh&i mét cudc hanh hwong tré vé tudi dy, cai tudi trang tudi sao trong
mau trong tim, cai tudi con bwém bdng hoa ngoai ddng ndi. Khi ngay mai da la mot dbi khac Ion
lao, anh muén vé v&i 14 thw, tAm hinh, ndi nhé thwong, niém bang khuang, cai thé gidi o
twdng, nhirng rung déng khéi dau, tinh yéu th& nhét.

Nhwng t6i khong thé tra I ma hdi:
- Sao Luén biét anh vé Ha N6i?
Luan dat sang xudng, 14y tay vun gao thanh mét déng Ién, san phang rbi lai vun Ién:

- Em biét anh sé r&i bd noi nay ngay tr lGc trong thdy anh dot ngét hién ra & dwdi chan ddi.
Nguwoi xa la em con biét, nira la anh. Ngwoi di xa co tré lai, ngwéi di khdng ve, em déu biéet
trwde. Co 18 vi may ndm nay em nhin thdy nhiéu qua nhirng canh ké & nguwoi di nhw thé.

Con mét Luan glri vao mét khoang khéng, tiéng néi chi con 1a hoi thé:
- Cac anh di va cac anh khong tré lai.
T6i cdm thady mot budt lanh toan than, con bubt lanh hon dém rirng vay quanh khi Luan néi tiép:

- Em ciing khéng bao gi¢» gap lai anh niva dau. Gap anh 1an nay 1a lan cudi cuing day, anh Tri.
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Cau no6i dwom mét vé chiu dwng nhan nhuc. Mét thi cui dau trwde dinh ménh. Toi khéng tim
dwoc y twdng chdng lai nd. Chinh t6i cling cdm thay nhw vay. Lan cubi cung. Hinh &nh cua chia
cach vinh vién vay lay chung t6i. Khoang tdi den khiing khiép mé ngay tir chd nay nhw dém
rieng trieéc mat.

Luan l&c dau nhw mudn dudi di hinh anh d6. Luan day cai sang vé phia toi:
- Sang hé em mét tay.

Téi d& 14y chiéc sang nhwng khong biét cach, 1am gao vang tung tée khép chung quanh khién
Luan bat cuwoi:

- Cac anh van thé, chang dworc cai tich sw gi hét.

R&i Luan hai téi con nhé khdng, nhirng budi chiéu ngay xwa trén con dé Hung Yén, chang toi
tranh nhau ganh hang cho Luan chua duwoc may budc da bé voi don ganh xubng, nhirng bubi
sang & cau ao nha cu Ly doi giat hd Luan, danh roi ca quan 4o, ban chai, sa phong xudng
nwéc. Nhwng mét vai ky niém ngd nghinh vira nhac lai chi gay dwoc cho Luan va téi mét ndi vui
ngan. Nét budn da tré lai khuén mat khi Luan hai téi v& Pham vé Trwong. Téi cho Luan biét
Pham da chét, than thé tan nat trong mét cudc oanh tac ngay trén manh dat qué hwong cla
Pham, va tin cudi ciing tdi nhan dwoc ctia Trwong cach day da hai nam 1a Trwong sbéng vat
vudng bénh tat tai moét ving nwéc doc gan bién gioi.

Chi con nghe thay tiéng Luan néi: "Tdi nghiép cho cac anh". Lira bép tw mét Iic nao leo 1ét vira
tat han. Chi con diém sang nho cua diéu thubc chay gié. Mot tiéng tan than nd gon trong bong
tdi. Ching tdi ngdi dbi dién ma khéng trong thay nhau nhw thé, rat lau, twéng nhuw ciing lang
nghe mét sy im 1&ng ky la ndo, cho t&i lic Luan cét tiéng trudc: "MAy nam réi anh Tri nhi?" Toi
dap: "Sau nam". Bén kia tiéng Luan nhéc lai: "Sau nam". Sw yén lang, bong ti, khién t6i tré lai
y nghi ban ndy: chac bay gi® sao rirng dang sang vé k& bén ngoai. Tdi ri Luan ra ngoai. Toi
nghe thay tiéng gao vun lai, tiéng sot soat clia chiéc vi budbm dwoc kéo gon vé mét phia. Buéc
ra khoi clra bép, tay t6i cham nhe vao tay Luan. Téi nghi dung. Sao rirng trén diu ching toi
phut d6 sang nhiéu vo ké. Nhirng diém sang to nhé, 16 db, twdng nhw mot lic ndo doé sé rot
xubng s& dau day trén dau trén cb ching téi. Mui dat bdc 1&n, tiéng codn trung ram rap & nhirng
khoang th&p. Nhip chan siéu siéu cho t6i biét minh dang di xubng. Pwoc mét quang Luan dirng
lai. Chlng tdi ngdi xudng mot than cay. Toi kéo Luan vao gan cling lic mot vét sao sa tw dinh
troi kéo mot vét that thang that dai mat hat vao nhirng béng nui. Luan da cdi chiéc khan bit dau
tw luc nao. T6i ngdi yén, mac cho nhirng soi téc vwdng vao cb, vong tay vé phia trwdc thu gon
ly hai ban tay Luan. Luan khéng chéng lai. Cai than hinh thu nhd lai &y nhu muén kiém tim
mot sw che ché. Téi thay t6i khéng con che ché gi dwoc niva cho Luan. Cudc sdng déi khac va
con nguoi da Ion. Cai thé gidi thién dwdng, than thanh ngay xwa clia ching téi d& che ché
Luan. Cai thé giéi &y da mét.

Luan nga dau vao vai toi:
- Anh vé Ha Noi sé lam gi?

- Chuwa biét em a, cé diéu chac chan anh sé bd hoc. Anh nghi anh s& séng mét cudc doi vo
nghia va tm thwdng. Di buén chdng han. Nhung thé nao anh ciing vé tham lai Hung -Yén. D6
la mot trong nhirng viéc lam thir nhét.
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Luan ndm chat 4y tay t6i nhw tim thay nguén an Ui.
- Anh c6 vé tham Hwng -Yén nhé thdm ca né cho em.

T6i gat dau. Anh sé vé tham lai cai dau tich, cai thién dwong db vé cla chung ta. Cho em. Cho
anh. Cho Pham cho Trwong nira. Thém nha cd hoang, b& ao khéng ngudi. B& dé, nhivng 16i di
cii. Anh sé& khong 14y lai dwoc gi trén nhirng dau tich ky niém 4y, nhwng anh sé vé. Nguoi ta
khong séng dwoc bang ky niém, nhwng trén nhivng 16ng 14 méi moc va sy déi khac ghé gom
clia tdm hon va hinh thé, anh mudn tré vé soi ngdm mat mii minh xuéng long nuéc ci. Nguoi
ta khéng sbéng dwoc bang qua khir nhwng ngudi ta can cé qua khir nhu mét tAm guong. Anh
mudn nhan dinh lai nhiéu diéu va diém khéi hanh phai bat dau tir dé.

- Em thi khong bao gi¢ tré vé& Hwng-Yén dwoc niva, Luan néi mot cach tuyét vong. Em sap 1y
chong roi.

Twa hén dau vao vai tdi, Luan da ké cho t6i bang cai giong déu déu nhan nhuc cia ké wng chiu
canh ngd vé ngudi dan éng may thang niva, than thé tan phé, sé chéng Ién minh chiéc nang gd
va sé tap ténh di I&n ngon ddi nay. Tén han la Manh. Ciing t&r t&, hién lanh, nguwdi qué mua,
theo Luan. Manh bj thwong trong mét tran danh déng bang ngoai lién khu Ba, hién dang nam &
mot quan y vién cach day ngét hai mwoi cay s, ly do chinh da khién cho gia dinh Luan dén
khan hoang & ngon dbi troc nay. Luan khéng yéu Manh. Cudc hén nhan ciing vo nghia nhw doi
sbéng nhirng thang n&m vira qua, vo nghia nhw ddi sbng con ngudi trong chién tranh. Nhwng
cai y dinh & mai mai véi Manh cé tlr budi xudng thdm Manh & bénh vién.

- Em nhin thay chiéc nang gb va Manh luc d6. Va thé 1a xong.
Luan nhac lai mét cach tuyét vong:
- Thé 1a xong.

T6i mudn tim mét cau néi an Gi Luan, nhung t6i khéng néi dwoc gi. Trong mét yén l&ng kéo dai
vong tay t6i 6m chat 14y nguwdi Luan hon, t6i nhin nhivng diém sao 14p lanh trwéc mat, nghe
tiéng cdn tring ram rap xuat 1én tt nhirng khoang thap dudi kia, va toi nghi dén cai dém cudi
cung, lan gap g& cu0| cung, t6i khéng ngo la o’ noi nay, khoang nui rung cach biét khéng bao
gi® tré lai téi da sbéng véi Luan nhung phut cubi cung cta moét thO’I da mét. To6i xoay ngwdi Luan
trd lai va, trong cai y nghi givi vé mot cai gi da mét Ay, toi cui xuéng hén Luan. Toéi hon Luan
ndng nan va téi noi:

- Anh hén em lan dau tién va 1an cudi cung.

Luan khoc khéng thanh tiéng. Nwéc mét Luan wét ddm hai gd ma. Lac tdi d& Luan dirng day va
ching téi cing di tré [&én dinh dbi, canh tay Luan khodac chat lay tay t6i khién tdi c6 cam twéng
nhw t6i, Luan cling mudn ghi nhé nhirng pht cudi cling nhw ky niém ndn na dau dén nhat ca
mot thoi da mét.

Sang hém sau, tdi xuéng nui that sém. Nhw nguwdi di trén. Téi khdng cé can dam & lai dé nhin
thay cai hinh anh lam It cGia Luan day lwdi cay trén nén dét rivng can cbi. Con dwéng nhd mo
mé& mé ra tlr chan ngon dbi. Tréi d& sang nhwng hai bén ndi rivng con yén lang ngl. Gan téi
dudng 16n tdi trong thay mot con bwdm. N6 dau trén mot bui cay thap. Minh né vang anh véi
nhirng chdm den & hai dau canh. Téi bat 14y con bwém va bd di khéng nhin tré lai.
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Subt doc dwdng téi nghi dén Luan, dén Pham, dén Trwong, dén téi. Lic nhin xudng, con buwém
tw lic nao da chét nat trong 16ng ban tay.

Trong tép Ban chuc thw trén ngon dinh troi,
Sang Tao 1963
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